神面貌，我们要放开眼界看到更多人的心灵。要不怕艰难，探索他们的灵魂
  深处，是高贵的还是龌龊的？亲爱的作家们，不要满足于已有的生活知识，
  不要满足于已经知道的人物性格。只有勇敢地、艰苦地探索人物的灵魂，在
  生活中开扩眼界，才知道应该写哪一种人，甚至于怎么写。这些生活会告诉
  我们的。
  再就是从书本上开扩眼界，这就是我们这次读书会的重要性。古往今来，
  有多少经受过历史考验的大作品。中外古今，我们的前辈给我们留下极其丰
  富的伟大著作。我们也许读过一些，还是读的不够多；有些作品读了，但是
  还没有读透。中国的、外国的，我们要广泛地浏览，遇到自己喜欢的，真心
  喜欢的就要用心去读，多读几遍，读到真懂得作品的精神，作品为什么那么
  吸引你为止。无论是小说、戏剧、诗歌、历史、哲学，都有我们非读不可的
  书。这些书会启发我们，开扩我们的眼界，使我们分清楚是和非，分清楚高
  贵与鄙贱，使我们知道人是多么完美的一个构造。（《哈姆雷特》中有一段
  谈人的台词，请大家读一读。）人能改造自然，能改造世界，叫人们勇敢起
  来向前奋斗。
  看了这些伟大的作品，能使我们明白起来，——才开始明白起来，我们
  写作的天地是多么辽阔、深远。原来几千年来，中外多少勇敢的作家，已经
  在无限大的天地中为我们指出多少条道路。我们要学习生活，也要从书本中
  学习。我们要接受这些伟大作品的影响，在这些作品中熏陶。但是受影响、
  受熏陶决不是要模仿，更不是要抄袭。
  模仿、抄袭是奴才干的事，我们要做作品的主人！我们是中国的作家，
  是今天的作家，是社会主义的作家，我们的作品必将屹立于世界，我们的作
  品必将贡献于人类。
  现在有的文章、文艺作品不大高明，观众、读者说看了头便知道尾，看
  了这个，不必看那个；这种现象虽不普遍，却是对观众、读者极不负责任的
  表现。我们的作家，每一位都应是闯新路的探索者，而不是不动脑筋、不下
  苦功夫的懒汉。
  第三，我想谈一下写作的标准问题。我们常说自己眼高手低，其实经常
  是眼不高，手才低的。眼要高了，手就高起来。——当然这也不一定。手高
  是要下苦功的——但是眼高是第一，就是要有一个高标准，这样才可能写出
  好东西。如果根本眼就低，哪里能写出什么好东西来呢？多生活、多读书可
  以使我们得到一个高标准。这个东西不能用尺量，也没有一定的格式，这种
  标准只能是在自己心里、脑子里，有一种敏锐的感觉。看古今中外的大作品，
  使我们知道自己的成就究竟有多大，他们的成就究竟有多高。这种标准是多
  少年的文化修养潜移默化得出来的。有了这种高标准的感觉，我们才知道如
  何修改我们自己的作品，要一遍，两遍、三遍、五遍甚至于数十遍修改而下
  厌倦，直到自己和读者共同认为是好文章才算数。文学史上这样的人物、这
  样的作品是很多的。
  党的十二大已经召开，党中央向全国人民提出了开创社会主义现代化建
  设新局面的伟大任务。我们要认真地学习十二大文件，坚决贯彻十二大的精
  神。我们要奋发图强，要紧张扎实地工作，同全国人民一道，为实现社会主
  义现代化建设的宏伟目标而奋斗。我们要努力反映伟大的时代，塑造社会主
  义新人和四化建设的创业者形象，为建设社会主义的物质文明和精神文明作
  出贡献。我们的戏剧创作要起到鼓舞广大人民，以共产主义思想教育和影响
  广大群众的作用。这个重担的一部分，正放在你们中青年作家的肩上。我们
  老一辈的人，要努力地于，尽可能地写出东西来。但我们终究是要过去的。
  我们的希望，全国人民的希望寄托在你们身上。
  中国的中青年的作家们，我完全相信，你们一定会写出无愧于伟大祖国
  的好作品来。
  （原载《剧本》1982年
  10月号）
  神妙的舞台
  ——祝贺全国舞台美术展览会
  在中国的戏曲中，有这样一个词汇：“砌末”。大约就是指往日的舞台
  美术。传统戏曲中的布城、云片、水旗，大大小小的道具，都统称“砌末”。
  而旧时的检场人，也许就是最早的舞美工作吧。小的时候，我常常看戏，鲁
  迅文章中写到的社戏，我在北方也看过。关公是红脸，曹操是白脸，小丑则
  是瓦块；还有舞台上的“出将”、“入相”的帘幕和“守旧”，我最初对于
  舞台美术的感觉，似乎就是这样得来的。
  后来在大学时，我曾经读过英国著名戏剧家戈登·克雷的文章。应该说
  他是个理想主义者。他最高的理想是，剧场要由一个集剧作、导演、舞美、
  表演乃至音乐于一身的超人来主宰。当演员的表演妨碍舞美的效果时，他情
  愿用一种服从舞台艺术的统一效果的“超傀儡”。我想，这种追求绝对统一
  的论点，即便在国外变幻无穷的舞台上，也是难以实现的。
  今天，我们的舞台美术应当是什么样子呢？我想，它应当与戏剧、导演、
  演员融为一体，相得益彰。这个创造的过程，就是一个从无到有，然后又从
  有到无的过程。这就是说，真正好的舞台美术创作，使人沉侵于中，难以觉
  察，似乎消失在整个的戏剧演出艺术之中，然而它真正的生命正因此而焕发
  出来，达到感染与震撼人们心灵的境界。
  最近在首都举行的全国舞台美术展览会正是展现了我国戏剧舞台上舞美
  工作者们这样的可喜可贵的努力。这个盛大的舞台美术展览会是中国戏剧史
  上空前的，也是别开生面的。把千百个舞台摆在人们的面前，显现了不同艺
  术家、不同剧种、不同剧目的不同风格，在有限的空间里表现无限的世界。
  这样的创造多么令人兴奋。真是神妙的舞台啊！
  新中国成立以后三十多年来，舞台美术的发展很快，在一定意义上它推
  动了整个戏剧界的进步，提高了观众的审美能力、鉴赏能力，对全国人民美
  的教育作出了积极的贡献。同时，舞台美术创造之精湛，细腻，深刻，启发
  了剧作者的写作愿望。我们为有这样一支雄厚的勤奋的舞美工作队伍而感到
  自豪。
  勤奋，我想是每一个舞台美术工作者当之无愧的荣誉。为了一个戏，他
  们常常是寝食不安。要画多少张草图，做多少纸型，才能使自己满意；但拿
  出来与导演、演员商量，又需要不断地改动，甚至要把自己最得意的地方抹
  去，重新来过。这其间耗费多少心血和精力，是无从计算的。焦菊隐先生排
  《蔡文姬》、《武则天》时，舞美设计家画了几十张的草图，使那无声的造
  型的美，流动着音乐感、节奏感，创造出无声胜有声的艺术境界。而这样的
  劳动并不只是舞美设计家，所有的舞台工作者（包括灯光，服装，化妆，效
  果，道具等）无不如此。
  “砌末”已经进入博物馆了，但是在这个洋溢着想象力的展览会上，我
  们感受到传统的教益。这些舞台美术家们有丰富的文化修养和基本功。他们
  研究中国的山水人物，练习素描、写生，借鉴外国的舞美艺术和先进技术；
  更加重要的是他们对生活的细微观察、体验。今天的成绩是人们一眼可以看
  到的，而看不见的朝朝暮暮的劳作，才是这个展览会最动人的地方。
  有了交流才能更快地发展。全国舞美展览会也是个交流的大会。不仅国
  内的同行互相沟通，同时也使世界的同行们了解我们的面貌与进步。今年国
  际戏剧协会日本中心举办了“现代中国戏剧展望”的展览会及报告会，其中
  就包括舞台美术。我相信，我国优秀的舞美艺术将走向世界的舞台，成为人
  类文明财富的一部分。
  （原载《人民日报》1982年
  12月
  28日）
  《广播剧选》序言
  这本广播剧的剧本选，集中了许多优秀的剧目。这是百花园中艳丽的花
  朵，得到人民群众的称赞和喜爱。它们的创作题材，多种多样。思想和艺术
  都达到了相当高的水平。播出来，我们听得出人物的精神世界，他们的思想、
  感情。台词、音乐、音响效果融为一体，使人神往，耐人回味。
  我喜欢在静静的夜晚，独自欣赏这样的艺术。它确实有一种特殊的魅力，
  触动人的情感深处，使人心驰神飞，使我们的世界在闭目静听中，化成万千
  生动的面貌。
  我们的祖国疆域辽阔，人口众多，千万里外莽原深山的农民猎户，遥远
  的渔家和边防战士，广播就比电视来得方便。中国电视正在发展，还不普及，
  在这种条件下，广播剧显然有它的优越性。
  就广播剧的艺术本身来讲，它有自己的天地，不同于其它艺术形式。即
  使电视都已普及，广播剧这种仅有声音而不见形象的戏剧艺术，还有它长久
  的生命。
  据说有声电影初兴时，卓别林觉得无声电影是打不倒的。因为它是哑剧
  艺术，有悠久的历史。但事实的发展证明，卓别林错了。今天的青年，不知
  道最早的电影是无声的。有影无声的电影，添了声音，无声电影便被淘汰。
  现在仅听声音、不见形象的广播剧的前途，将会如何呢？
  我认为广播剧的前途是无限的。尤其在我们的祖国，它有很强的生命力。
  我们的八亿农民需要它。
  广播剧的生命，在于它有独特的个性。广播剧的艺术家们，给听众留下
  了广阔的天地，使听众参与了创作。听众是广播剧的创作者。闭目静听，一
  切人物，生活的无穷变幻，凭借神奇的语言和音乐，你不觉展开想象的翅膀，
  翱翔在奥妙的世界中。想象打开了五光十色的宝库。你看得见深情的眸子和
  明丽的光影，你看得见暗淡的眼神和阴郁的气氛，你会看见人的崇高与雄浑，
  你会看见人的卑微与邪恶。一切展览在你的眼前：信仰与幻灭，高昂与消沉，
  悲哀与欢乐，战斗与沉静，胜利者的傲慢与失败者的卑屈，沉睡婴儿的微笑，
  自发昂首将军的庄严。生与死，善与恶，黑暗与光明。一切展览在你眼前：
  池塘碎影，高柳垂荫，乌云乱滚，海雨天风，滔天的白浪，浩瀚的沙漠。一
  切大自然的深透浩淼，一切大自然的莫测高深，像无边的图卷，流动在你的
  眼前。
  诗有多少意境，广播剧就有多少意境；诗，魅惑人，广播剧，也魅惑人。
  广播剧的好处在“短”，在“短”中取胜。它是锐利的武器，一件事，
  一曲悲歌，一个人物，一位伟大的烈士，一首断肠的情诗，一段童年的回忆，
  古代的文化与人物，今天建设中的斗争与成果，星星点点，变化万千。宇宙
  间形形色色的题材，任凭你取用。
  因此广播剧的特点，又在“广”。我们要求它丰富却精炼，它深入又浅
  出，它动人又含蓄，它宽广却又尖锐，它可以说明人生无穷的道路。
  中国广播剧的历史，只有四十多年。解放后，它茁壮地成长起来，出现
  了许多动人的剧本，感人的演出。我们有了广播剧的专业演员、导演、编剧
  和作曲家，以及音响、制录的艺术家们。出现了许多优秀的人才，如编剧、
  导演刘保毅和其他许多有才华的广播剧工作者们。他们的努力和探索，使广
  大听众，得到美的艺术享受，提高人的道德观念和高尚情操，引向共产主义
  的大道。
  我请求各方文艺工作者，在这个广阔的天地里，显一显身手，在广播剧
  的剧坛上，试一试你的彩笔，你将发现这是一个多么辽阔的战场，够你奔突
  驰骋，值得你为它献出你的勇敢、才能和智慧。
  （原载《广播剧选》，广播出版社
  1982年版）
  新年的祝愿
  春回大地，万象更新。
  今年是党的十二大召开后的新的一年。我们的戏剧工作正和全国各条战
  线一样，努力开创新局面。戏剧创作将日趋繁荣，大有希望。
  在新的一年中，剧作家们如何为社会主义祖国做出新的贡献，开创社会
  主义建设的新局面，这是大家都在考虑的问题。
  我们的戏剧一定要符合十二大精神，有利于四化建设，是以共产主义思
  想为核心的社会主义精神文明的一部分。这个局面只要我们大家共同努力，
  就必然会实现。
  我去年在安庆曾对中青年的剧作家们提出这样的希望：“我们的戏剧创
  作要起到鼓舞广大人民，用共产主义思想，教育和影响广大群众的作用。这
  个重担的一部分，正放在你们中青年作家的肩上。我们老一辈的人，要努力
  地干，尽可能地写出东西来。但我们终究是要过去的。我们的希望，全国人
  民的