当傍晚，有个号兵在城墙上吹号，很单调。我听起来感到那么孤独，也许想
  到自己没有母亲，也许想到许多悲哀的事，让我那么悲伤。
  我为什么要写《北京人》呢？当时我有一种愿望，人应当像人一样地活
  着，不能像当时许多人那样活，必须在黑暗中找出一条路子来。我当时常常
  看到周围的人，看他们苦着，扭曲着，在沉下去，百无聊赖，一点办法也没
  有。我感到他们在旧社会中所感到的黑暗。我想好人应该活下去，要死的就
  快快地死吧，不要缠着还应该后下去的人。这是我当时的想法。
  曾文清这个人物并不是那么值得怜惜，愫方因为没有见过什么世面，在
  这么一个小的圈子里生活，她把感情寄托在曾文清身上。他代表了她的青春、
  生活的向往，甚至代表着她活着的目的。如果我们说愫方为什么这么无聊，
  这么可怜，这么没有意义，这有什么办法，因为她生活的圈于就这么大。她
  明明知道文清抽鸦片，还把感情交给他。他们之间互相忍耐，封建的礼教和
  礼仪束缚着他们，文清根本就挣扎不出来，尽管他不是坏人，却把愫方拴得
  很紧很紧。他们的关系怎么办呢？中间还有一个思懿，感情是不可能有出路
  的。愫方很坚强，也很善良、曾浩把她也拴得很紧。
  我在《北京人》里把袁任敢写成人类学教授是有意义的，他不仅研究北
  京猿人，还研究人类学。剧中映出过猿人的影子，我想到罗丹雕塑的思想家
  （Thinker）的塑像，浑身是肌肉，很有力量。剧中袁任敢说：“那时候的人，
  要喊就喊，要爱就爱。。他们是非常快活的。”有人说我在提倡恢复原始状
  态。我没有这个意思。我当时感到人在受着各种束缚，应该打破它。我借袁
  任敢说出这样的话。我希望有一种没有欺诈，没有虚伪，没有陷害的世界。
  当然在当时是不可能实现的。我感到旧社会生活的不合理，需要把这种沉闷
  的生活炸开。剧中我还写江泰跟袁任敢谈完话以后，心里快活极了，说他说
  得对，不能再对了。接着就说他们现在过的是什么日子，成天希望、希望，
  而永远没有希望。这是一种对比，是我的一种比较明确的思想。我写戏时，
  有这种明确思想还是较少的，这是我写这个戏的主要动机，要打破幽灵所居
  住的国家。“五四”以来有这样一种文学，要打破封建桎梏。我的戏虽然没
  有这样直说出来，但我绝不是宣传什么原始主义。
  我写戏不是从主题出发，而是从生活和人物出发的。我写《雷雨》时，
  并没有明确要通过这个戏去反封建，评论家后来说这里有反封建的深刻主
  题，我承认他们说得很对，但我写作时不是从反封建主题出发的。写东西如
  果先有主题，然后搜集材料再写下去，在我来说是很费劲的。我已经试过几
  次，结果都失败了。我想写作要有对生活的真实感受，逼得你非写不可，不
  吐不快，然后写出来的东西才是浑然一体的。剧本的思想，评论家能分析出
  很多道理。而我个人的写作经验，写作总是在个人不得不写这种劲头上，然
  后开始写。当时虽然并不是很清楚自己所写的东西的含义，但写着写着，就
  会明白起来。我写《北京人》也是这样，开始只有江泰等几个人物，后来我
  写出袁任敢说的那两句话：“那时候的人，要喊就喊，要爱就爱。。”我才
  觉得这是戏的主题了。
  我写这个戏时。想到一个人应该像北京人那样活着，要恨就恨，要爱就
  爱，而不能像愫方、瑞贞、曾霆他们那样，被社会捆住，他们应该有希望。
  他们的腿和脚虽然已被埋在腐烂的泥坑里，他们的眼睛还在追寻着阳光，我
  相信他们是肯迈出来的。至于江泰和曾文清这些人，土已经埋到他们的胸口，
  是没有救的了。曾浩更是一个埋入士里的人了。他们的去处只有走进棺材。
  棺材这个情节，是我过去在生活中见到的。以前老一辈的人，一过五十岁，
  就得备下“寿木”，他们认为这样做可以添寿。有人连寿衣都制作齐全，这
  类事我看见很多。这是从生活中来的戏剧情节。
  有一个朋友看了《北京人》，后来告诉我，说我写曾、杜两家抢棺材的
  情节太巧妙了。他说曾浩死抢着棺材，杜家也争着要棺材，意味着封建造老
  和资本家都抢着要睡棺材，象征着封建主义和资本主义部共同走向死亡。我
  想这种说法并不坏，可是我写作时并没有这个意思，经评论家指出，才恍然
  大悟，知道这里面原来还有这么多讲究哩。我们搞创作的和搞评论的还是两
  个不同的行当，评论家的脑子好像比我们想得更深一些。我经常读到评论我
  的作品的文章，他们讲的许多道理，很多是我事先没有想到的。我想，如果
  我写作时都想到了，道理虽然明白，如果没有形象，也是写不出作品来的。
  唐朝李商隐写了许多无题诗，他有一首题为《锦瑟》的诗，后五六句写
  道：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，诗的最后两句是“此情可待成
  追忆，只是当时已惘然”。这后两句很能说明作者写作时和以后回忆起来模
  模糊糊的情景。李商隐在这首诗中表达了他对过去恋情的回忆，可是一旦追
  忆时，过去的种种情景又不那么清晰了。我觉得搞创作和搞评论的人都是有
  道理的，作家的作品一经评论家指出之后，回过头来再回忆当时创作的情景，
  具有点像李商隐的诗中所说的：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
  作品的思想性是作家在生活中的真实感受并通过艺术形象展示出来的。
  只要你真正地生活了，对人、对生活有真切的感受，把人写透、写深，在艺
  术形象中自然就蕴藏着思想性。思想性是个活的东西，如同生命和灵魂在人
  体内一样。凡是活人都有灵魂，艺术形象都含有一定的思想性。
  《北京人》中，我寄予最深情感的是愫方，我通过这个艺术形象解决一
  个人应如何活着的问题（当然这是我现在的想法）。生活不是痛苦、受罪、
  受折磨的，生活应该是幸福的。愫方在极度痛苦中产生了极其变态的心理，
  剧中有一段台词是写她的这种心情的。她抛弃了自己的一切，很像中世纪的
  苦行僧一样，不要幸福就是幸福。她的感情是我们今天的人所不能理解的，
  但这就是愫方。人是复杂的。我在《北京人》中把人的这种复杂性挖了一挖。
  曾文清和思懿感情不好，简直是一对冤家。可是恩懿又突然怀孕了。已是四
  十多岁的人，又要生孩子，多么可笑啊！难道曾文清不爱愫方，不讨厌思懿
  吗？思懿却偏偏在曾文清要走时怀了孕。这就是人物、也是生活的复杂性。
  剧中江泰对曾浩是憎恶的，对他轻蔑到了极点，可是当棺材要被抬出去
  的时候，江泰有个神来之笔，说：等等，他要去朋友处借钱替曾浩还帐，以
  便把棺材留下来。而他的老婆文彩说江泰一贯说话算数。其实江泰何曾说话
  算数过？奇怪的是曾浩还是真的相信了。
  当棺材被抬走的时候，曾浩还想着江泰怎么还不来呢！剧中还有一段描
  写，曾浩的棺材被抬走时，碰到墙上了，曾浩非常着急，拼命地喊：这是四
  川漆呀！其实棺材早已是杜家的了，他竟然忘记了。
  我写《北京人》的时候，感到剧中人物个性的魅力，使你着迷，使你非
  按照人物的性格逻辑写下去不可。当人物在你写着写着忽然活起来以后，他
  们就会按照逻辑活动起来，比你想的复杂得多，有趣得多。有的使你不得不
  推翻你原来的写法。这是什么逻辑？也许是写作的逻辑、想象的逻辑？或者
  是最深的生活逻辑渗透在里头。我也讲不清楚。真是可以意会不可以言传啊！
  例如剧中江泰读《麻衣神相》对照镜子一节，说道“鼻子，鼻子，我在照我
  的鼻子”。这一笔看起来像是废笔，其实恰恰写了江泰的个性，也是江泰这
  个人物最精彩的戏。这一句台词比其他许多台词更能生动地刻画江泰的个
  性。江泰在这里独立地生活着，他有自己的生命力。
  我们观察人不能只看一眼，要多看几眼。写人不能只写一面，要写好多
  面。要从他的表面写到他的内心，从他的此一时写到他的彼一时。
  《北京人》中有个大配角，就是我所说的各种音响，音响帮了戏很多忙，
  创造环境气氛。有的导演不太注意，戏就丢了很多。例如戏中有一台苏钟，
  即苏州出产的时钟，钟的嘀嗒声很迟缓，很单调，走起来慢极了，给人的感
  觉就是单调地活着、活着、活着，无聊地无味地活着、活着。没有这种钟声，
  气氛就搞不出来。这个戏的第一幕是比较快乐的，鸽子在天上飞时的哨声嚎
  亮悦耳。假如五六只鸽子一齐飞，那声音好听极了，给我的感觉是充满了青
  春的欢笑。戏开始的感情和最后的感情对比是很明显的。戏的后一部分，痛
  苦的事一件一件地到来，在初冬的傍晚，乌鸦鸣哇呜哇的叫声，听着使人难
  过，还有一种水车的声音吱扭吱扭地响，非常烦闷不快。曾霆和瑞贞要离婚
  的时候，又有一种瞎子算命的铜锣声，这声音让人感到生命非常没有保证，
  人活着毫无意义。在一条深深的胡同里，瞎子半夜还要给你算命，这时候天
  是凉了，人心也凉了。
  作家对自己的创作都不大能说清楚，我也是如此。分析作品要靠评论家。
  不过作家写作，对自己的感受是清楚的。爱谁、恨准、同情谁，是很清楚的。
  作于我不能不作，止于我不能不止。我们写作，要真有所感才写。我写《日
  出》时，要写那些人物是清楚的，要表达什么思想，开始不太清楚。但在写
  作前有一句话很清楚，“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们
  的，我们要睡了”。构思不久，这话就有了，于是放在首尾处。戏写完之后，
  我想找一句话来表达一下自己的思想，就找了老子的一句话放在前面：“天
  之道损有余以奉不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”我想大概我写的
  就是“人之道，损不足以奉有余”。
  大道理我当时讲不出来，但这个戏还是告诉人不应该这么坏，旧世界应
  该打倒。于是地也震了，山也摇了，大家团结起来，一个新世界就要创造出
  来。我写作时人物是一点一点地写出来的，人物之间的种种的复杂关系。也
  是一点点地写出来的，最后才展示出了思想。不是先有思想，再有人物，再
  有结构和其他一切。
  三、对中青年剧作者的希望
  最后我想谈一点对中青年剧作者的希望。近年来无论在杂志、电影、舞
  台上都出现了一批崭新的中青年剧作家的名字，这是一股蓬蓬勃勃的、不可
  阻挡的新力量。看到许多新作品写得好，我异常兴奋。
  我老了，岁数大了一点，写东西不像以前，缺少那种一往无前的劲头。
  当然有时也还有。当我看到你们这些中青年作家，我像是被你们所感召，也
  就充满了干劲。我们有这样一大批热情、坦率、真诚的青年和中年作家，有
  理想、有抱负。你们是文艺创作中的中坚力量。你们懂得生活，有的一直没
  有离开工作岗位。你们在农村当过农民，在工厂当过工人，在机关当过干部
  或领导。你们在沸腾的生活当中，感到矛盾，解决矛盾，看见了是与非的冲
  突。你们有想法，你们要写作，你们有一种不可遏止的欲望，你们要为人民
  写出心里的话来，这是可贵的。我相信你们都是有感而发的，我从来都认为，
  有了真实的情感才能写出好作品。事实证明，确实如此。
  但是，我想到作为一个作家，还有一些问题可以考虑：
  第一就是要开扩眼界。
  如何开扩眼界呢？首先要从生活中开扩眼界，我们身边有各种各样的灵
  魂，有一声不响、埋头苦干的英雄，有工作起来就要有声有色的英雄。我们
  身边有卑贱的灵魂，苟苟且且，见别人比他好，就妒忌、打击；得起意来，
  就欺上瞒下，营私舞弊，无视党纪国法，做那些见不得人的书，终于毁灭了
  自己。我们身边有许多普通人，看来是做着平凡的工作，心里充满了忘我的
  精神，做了很多有意义的事。他们心里爱祖国，爱人民，爱社会主义。但他
  们没有像那些卖嘴皮子的，说个不停。他们只是默默做他们应该做的。祖国
  离不开他们，他们是让祖国站起来、富起来的基本力量，他们是伟大的。
  人心不同，各如其面。有多少人就有多少不同的身世、心理，不同的精
  神面貌，我们要放开眼界看到更多人的心灵。要不怕艰难，探索他们的灵魂
  深处，是高贵的还是龌龊的?