悠久的文化传统。我们受不同于西方的文学、哲学、美学、历史、社会条件
  和民族风气的许多影响。特别值得一提的是，我们是以一个处于历史新时期
  的中国人的眼睛来看，来研究，来赞美这位世界的巨人。这个学刊上的文章，
  似乎是有这样的意图的。
  因此，我们希望，这些学术论文中，有那么几篇具有独到的见解，言之
  成理，有说服人的内容。当然，这仅是我们的希望。
  我们试图用马克思主义的观点来研究莎士比亚。莎士比亚想不到他死后
  出现了一位马克思，那样热爱他的戏剧，据说甚至于能成段、成场地背诵他
  的戏。我们几乎是以同样敬仰的心情来看这两位历史巨人。我们希望探索在
  后来的这位巨人的眼里，莎士比亚为什么如此地伟大、如此地值得赞美。
  马克思、恩格斯给予莎士比亚的艺术成就以高度评价，提出一个内容十
  分丰富而又十分准确的“莎士比亚化”创作原则。这个原则为后代的剧作家
  开辟了一条宽阔、豁亮的道路。歌德说：“莎士比亚的好处当然没有说尽。”
  用马克思主义的观点来看一看莎士比亚的好处，从而能说明它，这也是好事，
  用这种科学的方法来研究他，我们不是最早的，也不会是最后的，因为日后
  还有来者。
  我们这样说，不是要独树一帜、占尽风光。“一切道路通罗马。”我们
  愿和走过不同道路的人们一块儿来更深入地理解这个伟大的心灵。事实上，
  多少年来，莎士比亚的学者们辛勤研究的成绩，虽然有大有小，也是不能抹
  煞的。
  我们还想，把一切用了心血写出来的研究莎士比亚的文章、一切用了心
  血演出来的莎士比亚的戏，都拿来丰富祖国文化，作为我们的借鉴，作为我
  们的滋养。文艺之神将把这些当作种子，撒在这东方的文艺古国里，它会开
  出美丽的花朵，启发我们创作的灵感。这种想法和多年来我们的前辈向世界
  上各种进步的文化寻觅、探索，争取得到有益的收获的心情，是一致的。
  学习莎士比亚可以开拓我们的视野，使我们更懂得珍惜生活中美好的东
  西，憎恨一切丑恶的东西。他真是个无所不包的伟大诗人。学习莎士比亚，
  才知道天上有多少星星在亮，地上便有多少莎士比亚的诗句和人物在闪光。
  但是莎士比亚却也可以作为个人的装饰，这个念头存在于有些人的鄙俗
  的心里。那些无知的巨富们，以高昂票价，穿上礼服，坐在剧场正厅里，洋
  洋得意地参加《哈姆雷特》的首演，为了今后见着太太、小姐们，好提起这
  桩高雅的事情。这样的人不是和家中藏了许多装帧精美的《莎士比亚全集》，
  终生未曾开过一页的人，一样可笑么？
  只有踏破铁鞋的人才能寻着莎士比亚的戏剧中的珍宝。
  为以往的中国的舞台写戏的人，我们那时叫作“打本子”的。我就是这
  样一个“打本子”的。我不懂莎士比亚，正如我不通希腊文一样。仅是因为
  “中国莎士比亚研究会”经过一番努力，要在国内创办一份研究莎士比亚的
  定期刊物，取名《莎士比亚研究》。这是好事，大家要我写个序，我就写了
  这几句话。
  一九八二年六月九日于上海
  （原载《莎士比亚研究》第
  1期）
  和剧作家们谈读书和写作
  ——在中青年话剧作者读书会上的讲话
  一、关于读书
  我今天首先和大家谈谈读书的问题。
  有些青年剧作者曾问我，你是怎样读书的。我是一个写剧本的，不是教
  授，我只谈一点个人的体会。
  我的前辈鲁迅、茅盾先生他们读书不但多，而且透。茅盾先生曾经谈到
  过他年轻时读过很多书，《昭明文选》就读过三遍，其他书也反复地读，如
  外国文学名著，北欧的文学作品。他还学过英文、法文、德文、日文，把外
  国文学的影响，创造性地吸收到自己的作品中来。鲁迅、茅盾先生读书很有
  计划，他们读书很广很深。我读书大都是从兴趣出发，喜欢的书就反复读，
  不喜欢的书就大致读一读。回想起来，我年轻读书时最受影响的是曹雪芹的
  小说《红楼梦》。从红学家来说，《红楼梦》中有许多道理，但我当时是看
  书中的人物和故事。这本书我读过许多遍，第一次读这本书我先看到的是贾
  宝玉和林黛玉的爱情故事，他们怎样来往，又怎样分开，怎样生气。刘姥姥
  进大观园这些描写也很吸引我。林黛玉的葬花词我当时不大懂，可是我父母
  对它迷得不得了，经常朗读。我第二次读《红楼梦》就注意到王熙凤了。这
  个人物多么毒辣、阴险、可恨，但又有活泼、可爱、讨人喜欢的一面。她聪
  明伶俐，把贾母哄得没有她不行。她和贾琏吵架多么厉害、泼辣，她害死尤
  二姐非常阴狠，这些描写给我留下很深的印象，这个人物帮助我认识封建社
  会，和我后来写的剧本也有一些关系。我第三次读《红楼梦》时就注意到大
  观园中的一些丫头了，她们之中最可爱最了不起的是晴雯。我第四次读《红
  楼梦》，就注意到贾政和贾母，贾政是个伪君子，贾母最让人讨厌。随着我
  的年龄和知识的增长，我对这两个人物逐渐有了较深的认识。我再一次读《红
  楼梦》，就注意到袭人和薛宝钗。因此从我读书的经验来看，读一本好书，
  要一遍两遍地反复读，才能吸收成为自己的东西，才能感受到它的艺术魅力
  和懂得它的艺术生命力在什么地方。《红楼梦》中的人物个性都那么丰富、
  深刻、复杂，不是一眼就能看透，而我们写的人物常常是一看便知。这部小
  说真实地反映了生活，揭示了人生的复杂性。正如我们读托尔斯泰的小说《安
  娜·卡列尼娜》、《复活》、《战争与和平》一样，这些作品反映人生的丰
  富和复杂性，也不是读一遍就能领会其中的奥妙。
  我年轻时最感兴趣的第二本书是《西游记》，我对它读得着了迷，也是
  反复读了好几遍。我仿佛和小说中的唐僧一起过了九九八十一难。《西游记》
  教给我会幻想。我喜欢孙悟空，他本领很大，既大闹天宫，又能战胜妖魔鬼
  怪，谁也不在他的眼下，我对这个人物最感兴趣。但大慈大悲的观音菩萨把
  紧箍咒戴到孙悟空的头上之后，把他降伏住了，叫他跟唐僧去西天取经，不
  听话就念紧箍咒，叫他头痛。这个有无限神通，了不起的孙悟空就显得非常
  可怜。我那时就想，为什么不把紧箍从孙悟空头上取下来，我真为他打抱不
  平。
  我喜欢的另一本小说是《鲁滨逊飘流记》，这部小说写鲁滨逊乘坐的商
  船在海上触礁破碎后飘流到一个孤岛上，靠他自己一个人生活下去，而且活
  得很好，最后遇到一艘商船把他救回去了。这部小说读后，懂得人是有力量
  的，有创造性的，能战胜各种困难，能战胜自然。这本书我也读了好多遍。
  司马迁的《史记》也是我喜欢读的书。从这本书中不仅知道历史，书中
  对各个历史人物作了生动的刻画，如项羽、刘邦写得栩栩如生，各有不同的
  性格，这是一部值得细读的书。
  在中国的古典小说中，我还喜欢读《镜花缘》，写林之洋开一艘商船到
  各地作买卖，但他到的国家并不是真实的国家，而是作者想象的，有君子国、
  女儿国、两面国。当时读这本书不大懂，以后再读就懂了。作者通过虚构的
  故事阐述自己对待生活的哲理，寓意根深。如君子国，实际上是虚伪的国家。
  两面国的人这面很和善，那面非常狞恶。女儿国不是男人当政，而是女人当
  政；不是男人娶女人，而是女人娶男人做老婆。这个国家的女人都是大脚，
  女王要林之洋做她的老婆，还要他裹脚，他才开始知道缠足的痛苦。作者在
  当时能替女人说话是很不容易的，他实际上提出女子需要解放的道理。我当
  时读这本书还不大懂，是以后才了解小说中的道理的。
  《三国演义》、《水浒传》以及一些史书如《资治通鉴》等，我们搞创
  作的人都是应当读的。一个中国的作家，应当熟悉中国的历史和古典文化。
  我国的文化遗产非常丰富。外国作家的作品可以借鉴。托尔斯泰的小说把人
  物写得活灵活现，细节描写多么细致生动，人性刻画得够深透的吧！但无论
  如何不如我们读《红楼梦》那么亲切。
  我们有的青年作者对中国的文化遗产知道得少，对外国现代的东西知道
  较多。当然我不是夏古主义者，也不反对借鉴外国现代艺术流派的一些经验，
  但我希望我们的青年作家要了解我国的历史和优秀的文化遗产，多读一些我
  国古代优秀的作家艺术家的作品。
  我自己在年轻时候就从我国的古诗古文中学习到不少东西。我主张大家
  读读屈原的作品。屈原的《离骚》虽然不大好懂，但借助于一些注释，就好
  懂多了。屈原的爱国主义思想对我们现在还是有教育意义的。我们学习古代
  优秀作家的作品，不能光学几句话。屈原的诗句“路漫漫其修远兮，吾将上
  下而求索”，我们经常引用，这当然可以，但我们更重要的是要学习屈原的
  精神。
  陶渊明的作品是另外一种风格，他是最早的田园诗人。“采菊东篱下，
  悠然见南山”这类句子我们是很熟悉的。他的诗比陆游的篇数少多了，篇篇
  皆可读。他的文章也是可读的。我小的时候就背得较熟。但陶渊明也有剑拔
  弩张的诗句：“刑天舞干戚，猛志故常在。”可见陶渊明也有不“陶渊明”
  的时候。我想，《书经》、《易经》之类可以少读（除非你喜欢），但孔子、
  庄子的作品还是可以选读的。我国古代的大诗人如李白、杜甫、白居易、苏
  东坡、陆游等都是经历过人生的忧患并克服各种艰难困苦才成长起来的，忧
  患既磨练了作家，也磨练了他们的艺术。杜甫越到老年，他的诗也越精练、
  成熟和沉郁。
  我以上像开菜单似地开了一个书单，大家不妨读读看。
  当然，作为写戏的人还应当学习中国戏剧的经典著作，如汤显祖的戏剧
  作品《玉茗堂四梦》就很值得学习，《牡丹亭》充满了积极的浪漫主义精神，
  让死人又复活了，作家的想象多么大胆，当时是很进步的。《南柯记》、《邯
  郸梦》的艺术构思很奇特。《邯郸梦》写一个人做了一个梦，梦中荣华富贵，
  娶妻生子，当了大官，打了胜仗，八十多岁快死了，还怕失去皇帝的恩宠，
  病危中还颤颤悠悠地穿起朝服，在床上跪下来，求宦官告诉皇帝，如何写他
  的传记、墓志，还考虑如何照顾子孙后代，这个戏对当时做官的进行了讽刺，
  是有进步思想的。王实甫的《西厢记》写张生与莺莺的爱情，是反封建的，
  结构细密，丽句惊人，是必须细读的。当然，关汉卿的作品和元代杂剧更非
  读不可。
  读书要持之以恒，不可能“一口吃成一个胖子”。人是一天天长大的。
  读书要天天读，正如吃饭一样，要吸收各方面的营养，才能强壮起来。千万
  不要偏食，专吃一种食物，是成长不好的。读书会使你聪明，使你开阔眼界，
  了解人生。我年轻时有过一段探索人生道路的过程，因为生长在旧社会，军
  阀混战，人民生活困苦，看不到中国的前途。所以小时候就有“人生如梦”
  的想法。读古诗十九首，读到“生年不满百，常怀千岁忧”，很有同感。后
  来又读到“问君都有几多愁？恰似一江春水向东流”，就很欣赏。辛弃疾的
  词“少年不知愁滋味，爱上层楼”，读起来也很有味道。
  我小时候生活能得到温饱，但看到旧中国的黑暗，心里也有忧国忧民的
  思想，想探索一下人生的道路。最初我崇拜美国林肯总统，他解放黑奴；觉
  得有民主、自由、平等，世界就好了，实际上也解决不了问题。我也崇拜我
  国古代的民族英雄，如岳飞、文天祥等，觉得他们了不起。但一直到最后，
  我找到共产党，是她点燃了我的希望，指明了我的生活的道路。我对人生道
  路的探索过程，对我的写作是有影响的。
  现在年轻人也在探索人生的道路。其实共产党已经指明了，共产主义是
  人类最美好的理想。但我们接受真理，不能仅仅从书本中来，不能仅仅从别
  人的口头中来，我们要经过自己痛苦的探索和实践，才能体会到活的真理，
  自己真认识透了的真理。真理不是一教就会的，有时真理已经摆在你的面前，
  别人已经认识清楚了，而你却没有认识它。
  从来没有人能替代我们认识真理，经过十年动乱，一些天真的青年人，
  甚至于我们这些天真的老年人，都经历了一种幻灭。但是，我们却从幻灭中
  重