把自己丢了，要学别人的“似”，不要丢掉自己的“真”。把自己的“真”
  丢掉了，留下的也就只有“似”了。
  今天同志们写的戏都相当好，我说不明白。最近看了许多好戏，我不能
  一一都讲，以免挂一漏万。我觉得艺术创作都经历这么个阶段：由不经意到
  经意；再从经意到不经意。但我看到有些作品还常常停留在第一个阶段，很
  注意技巧，这很好，说明我们的作家很努力。但第一阶段还是容易达到的。
  达到第二个阶段不容易，创作只有到了第二个阶段，才能攀上高峰。有高度
  的艺术技巧，但又使人看不出技巧来，才是最高境界。写戏功夫有浅有深，
  有时写得浅不是一个大毛病，只要不安于浅，再加一把力，就能赶上去。如
  果浅而加以雕琢，就坏事了。矫揉造作是个大毛病。如表现恨，就非要咬牙、
  跺脚。。这是表现作者的生活贫乏。所谓哲理，诗意，都不是雕琢出来的，
  而是自然流露出来的。这不容易呵，需要我们百尺竿头，更进一步！
  【作者附记】这篇话是在一九六二年给一些写戏的同志们讲的。无疑问，有许多错处。我所讲
  的，只是一些写戏的技巧与借鉴，也可以说是我的一点体会。
  我在这篇文章里，重点举了契诃夫的《海鸥》为例，说明一些写戏的方法。原意是为阐明“古
  为今用，洋为中用”。
  契诃夫确是值得学习与借鉴的。高尔基曾称赞他说：“俄罗斯语言的形成，是普希金、屠格涅
  夫和契河夫所创造的。”我国的老作家茅盾提到契河夫的创作特征是“内容丰富而深刻，形式筒洁而
  朴素”。我认为，这一评价是十分中肯的。
  契诃夫的写作是将他的希望洒在纸上。他曾说：“我们要为人们工作，从现在到老年，必须不
  辞辛苦。”“幸福与和平将会普及未来的人们。”他一生就是本着这美好的信念进行创作的。人民也
  了解他了，承认了他。
  当然，同今天的无产阶级文艺作品相比，那么，《海鸥》一类的主题思想是陈旧的，执拗拘泥
  地接受他的思想便会有害；但是，我们有一个衡量的尺度，便是历史唯物主义。在十九世纪末，残酷、
  黑暗的沙俄时代，在那些死气沉沉或阿谀奉承沙皇统治的作品中，契诃夫是以他严肃的正义感，勇敢
  的进取精神，朴实无华的文笔，又充满发自衷心的情意，而成为伟大的文学家、剧作家的。
  当时，契诃夫富有崭新的现实主义与乐观主义精神。他的写作艺术也和他的思想主题相辅相应。
  他非常仔细地体察生活，思索生活，从中悟出道理，产生他的构思。他的剧作在悲哀中孕育着希望，
  用对黑夜的挽歌来迎接光明。同时，契诃夫非常讲究文字的结构与准确性，他的语言筒洁而打动人心。
  他还说过这样一句话：“写作的艺术，实际上就是怎样把写得不好的部分删去的艺术。”这句话对于
  我们写作是很重要的，好的文章总是要不断修改，去粗取精。
  中国有不少人喜欢契诃夫。鲁迅先生就是契诃夫作品的爱好者和翻译者。今日再读契诃夫，就
  是要用历史唯物主义的观点学习他的创作方法，而不是生搬硬套，我们借鉴于他的某些长处，而不是
  接受他的全部。
  这样，于我们是有益的。
  今天，在党中央领导下，祖国正在向四个现代化飞奔。我们文艺创作人员绝不能落伍。除了深
  入生活而外，必要的业务学习也是要下功夫的。我们必须刻苦生活，刻苦学习，刻苦写作，担负起时
  代给予我们的重伤。
  一九七八年三月二十日
  （原载《论剧作》，人民文学出版社
  1979年版）
  纪念易卜生诞辰一百五十周年
  挪威很遥远，它远在北欧。我不曾到过那个风景绮丽的国度，但是它对
  于我并不陌生。我和挪威、挪威的人民相识很早，沟通我们的桥梁就是亨利·易
  卜生（一八二八—一九○六年）和他的杰出的剧作。
  一八二八年三月二十日，挪威的这位伟大的戏剧大师诞生了。多少个年
  月过去了，亨利·易卜生的名字并没有随着他的生命逝去，而是深深地留在
  挪威人民心中，也留在中国人民和世界人民心中。
  挪威政府和人民正在隆重地纪念易卜生诞辰一百五十周年。在这样的日
  子里，我作为一个中国的戏剧工作者，遥寄我的敬意和纪念之情。
  我从事戏剧工作已数十年，我开始对于戏剧及戏剧创作产生的志趣、感
  情，应当说，是受了易卜生不小的影响。
  中学时代，我就读遍了易卜生的剧作。我为他的剧作谨严的结构，朴素
  而精炼的语言，以及他对资本主义社会现实所发出的锐利的疑问所吸引。我
  至今还清楚地记得，早在本世纪二十年代，当我还是中学生的时候，学校里
  就曾演出过易卜生的名著《玩偶之家》。还记得，当年我们演出易卜生的另
  一部名著《国民公敌》的时候，曾被当时的反动军阀压制过。
  对于易卜生的熟悉，不仅限于我个人。五四时期，易卜生的作品就已经
  被介绍到中国，在人们中流传了，在当时我国反对封建主义的斗争和争取妇
  女解放的斗争中，起到进步的作用。鲁迅先生在他所办的《奔流》刊物中，
  曾发过易卜生的特集，向中国人民推荐这位挪威作家。早在一九○七年，鲁
  迅先生在《摩罗诗力说》一文中，向中国人民介绍了易卜生，说他是“忿世
  俗之昏迷，悲真理之匿耀”。鲁迅还曾以《娜拉走后怎样》为题发表了演说。
  在易卜生的名著《玩偶之家》一剧中，女主角娜拉出走了，这正是易卜生所
  提出的尖锐的社会问题。娜拉对于宗教、道德、法律、婚姻的怀疑，也正是
  作者想要启发于观众的。然而娜拉的出路是什么，易卜生却没有给予答案。
  鲁迅先生在他的讲演中给了“娜拉”以深刻的评价和分析。
  易卜生的早期作品，充满了爱国主义热情。他的剧本大多取材于民间的
  传说和英雄的故事，富有浪漫的色彩。当他的作品逐渐显示出现实主义倾向，
  而他成为一位“问题剧”的作家，向读者提出种种社会问题时，他遭到了当
  时反动势力的攻击。易卜生忿而出国，直到一八九一年才回到他自己的祖国。
  易卜生鄙视旧社会制度的腐朽、虚伪。在一个时期，他的剧本向人们提
  出许多社会问题，引起广泛的社会影响。如《社会支柱》、《玩偶之家》、
  《国民公敌》、《巨匠》等等。他所反映的是挪威社会广泛阶层人们的思想
  和生活，因而使得观众们跟着他剧中的人物去思考、讨论、质问。在这之中，
  易卜生是在努力地挖掘当时社会的病根。当然，易卜生的作品也不可避免地
  受着当时社会条件和他自己思想的一定限制。
  易卜生是世界上有独创性的戏剧家之一。他在创作的内容和技巧上都开
  辟了一个新的天地。他是挪威戏剧史上的里程碑，他的影响遍及全世界。
  恩格斯在一八九○年给保·恩斯特的信中，谈到了易卜生，谈到了挪威
  的文学。他写道：“挪威在最近二十年中所出现的文学繁荣，在这一时期，
  除了俄国以外没有一个国家能与之媲美。这些人无论是不是小市民，他们创
  作的东西要比其他的人所创作的多得多，而且他们还给包括德国文学在内的
  其他各国的文学打上了他们的印记。”恩格斯还指出，易卜生的戏剧不管有
  怎样的缺点，它们却反映了一个世界，在这个世界里，人们还有自己的性格
  以及首创的和独立的精神。学习恩格斯的这封信，使我们懂得了如何使用唯
  物辩证法的观点来了解易卜生，并汲取他的艺术精华。
  今天，在挪威，易卜生这个名字依然在闪着它的光辉。我的一位朋友，
  不久前到挪威访问过。他告诉我：挪威的人民说，易卜生的剧本所反映的是
  地道的挪威的人物，挪威的环境，挪威的特点。易卜生被认作是挪威的光荣。
  当我的朋友对他们说，中国人民也很熟悉易卜生时，他们感到由衷的欢欣。
  从二十年代，我读易卜生的剧本，到今天听我的朋友告诉我，挪威人民
  对于中国人民的热情与友好，我深深地为中挪两国人民之间的情谊所感动。
  中国解放以后，从五十年代初期，挪威就同中国建立了外交关系。从此，中
  挪两国的交往与日俱增，两国之间的文化交流频繁起来了。我们两国人民在
  感情上有了更深刻的相互了解。中挪两国的友好合作关系日益发展，两国人
  民之间的友谊日益深厚。
  易卜生，这位全世界的戏剧巨匠，播下了文化艺术的种子，友谊的种子，
  这种子终于抽芽含苞，必将在中挪两国人民之间结出丰硕的果实。
  他永远存在人们的心中。中国第八世纪伟大诗人杜甫吟泰山说：”会当
  凌绝顶，一览众山小。”在易卜生的时代，易卜生是戏剧创作天地中的高山
  流水，人们的知音。他是挪威人民的骄傲，是人类文化宝库中的一颗璀璨的
  珍珠！
  （原载《人民日报》1978年
  3月
  21日）
  看话剧《丹心谱》
  苏叔阳同志创作的、北京人民艺术剧院上演的《丹心谱》，是一个很好
  的话剧。我曾看过联排，彩排和演出，每一次观看，心中都十分激动。我想，
  使我激动的原因是很多的，但主要还是剧中的人物给予我的深深的感触与感
  召。
  作为一个戏剧创作人员，多年来，我倾心于人物。我总觉得写戏主要是
  写“人”；用心思就是用在如何刻画人物这个问题上。而刻画人物，重要的
  又在于揭示人物的内心世界——思想和感情。人物的动作、发展、结局，都
  是来源于这一点。《丹心谱》，正是努力地在刻画人物上下了功夫的。
  我曾和许多人一起看过这个戏。有逻辑思维的科学家（当然，他们也用
  形象思维而且有丰富的感情的），有饱经风霜的老干部，还有我年轻的孩子
  们。我和他们一起落下了感动的泪水。我想，这就是因为剧中的人物，从各
  个不同的角度，触动着，振动着、激动着我们的心，从而教育了我们。之所
  以能达到这样的境地，首先，这些人物是在我们的生活之中。也就是说，真
  实。我相信，有许多老科学家会在老医生方凌轩的身上看到自己的影子。方
  凌轩的独白，正是他们的所思，方凌轩的经历，正是他们曾走过的路，而方
  凌轩又是更加强烈地，鲜明地，集中地表现了他们，这些为社会主义祖国的
  科学事业献出终生的人。
  方凌轩，这位老知识分子，他作为剧中的主人公是成功的。他耿直，刚
  强，纯洁。他心不存私念，敢于直言，认真不苟。性格表现得很突出。这位
  老医生深深地爱他之所爱，他心中的圣火与光明——敬爱的周总理。他卑视
  那些丑类，并且，决不以轻蔑了之。当他洞察了“四人帮”及其亲信的阴谋，
  他凭着自己正直的心，奋勇地迎上去，给以痛击！他并不感到自己是英雄，
  他是在行他的路，而这条路，正是毛主席、周总理为他指出的。
  作为方凌轩的女婿庄济生，那又是另一番“功夫”了。这是一个伪君子！
  他从政治上投机，到科学上撒谎，从出卖原则，到出卖灵魂，而这一切都来
  自他极端的利己主义！说他是一个“风派”人物，我觉得很合适。庄济生并
  不张牙舞爪，丑态百出。他是在他的生活中，或说在戏剧的发展中，逐渐地
  暴露了他污浊的内心。他自以为精明，在政治大搏斗的漩涡中，不被吞没，
  最好是扶摇而上，他是什么都干得出来的，以至背叛人民，用他卑劣、渺小
  的心胸，对待人民无限崇敬和爱戴的周总理。然而他有着伪善的面孔，一个
  “孝顺的女婿”，一个“忙碌的党委委员！”谁能说，我们的生活中没有这
  样的人呢？“四人帮”的社会基础正是这样一伙为自己而活着的丑恶小人。
  耿直的方凌轩终于真正地认识了他！戳破了他空虚的内心！方凌轩怒斥
  庄济生那一段戏是很精采的。剧作者只用了简练而有力的几句话：“滚！”
  又一声：“让他和我划清界线！锁上大门！”让人们感到斗争如此地切肤相
  关，又如此地惊心动魄！
  这样的一对翁婿，从思想上的水火不容，而发生深刻的矛盾，剧烈的冲
  突。正是通过这点，推动了戏剧情节的发展，直至最后的决裂一场！夫妻、
  母女、翁婿，曾是血肉相连的人物之间，发生了深刻的不可调和的斗争！庄
  济生被同志、家人、历史所唾弃！然而方凌轩最后对他说：“在你面前还有
  两条路：一条路，彻底毁灭；另一条路，改过自新。只要你能走上自新之路，
  我们方家的大门还是为你敞开的