＇停顿。
  注意，这个停顿用得多么好！所谓含蓄，全在这里。这就是所谓“契河
  夫式”的新形式。特里勃列夫接着说：
  我还能给您说些什么呢？后来，当我回家以后，我也接过她的几封信。信都写得很
  聪明，热情，有趣。她并没有诉苦，可是我却感觉到她是深深不幸的；字里行间都
  流露出她的神经是病态的、过度紧张的。她的想象好像也有点儿混乱了。她自己署
  名“海鸥”。在普希金的《美人鱼》里，那个磨坊主说他自己是只乌鸦，同样，宁
  娜在自己的信里也总是说自己是只海鸥。她现在就在这儿。
  多恩什么？在这儿？
  特里勃列夫在镇上，住在旅馆里。她已经在那旅馆里住过五天了。我去见过她，玛利亚·伊
  里依尼奇娜也去过，可是她谁也不见。赛米扬·赛米约诺维奇刚说，他昨天
  下午在离开这儿二俄里的田野里还看见她的。
  梅德维兼科是的，我是看见她的。她正朝那面走，往镇上去。我跟她打招呼，还问了她
  为什么不来看看我们。她说她要来的。
  特里勃列夫她不会来的。
  〔停顿。
  特里勃列夫她父亲和后娘已经不认她了。他们已经派了人到处守着，连屋子也不让她走
  近一步。。。大夫，做个哲学家，在纸上谈谈是多么容易，在实际生活里可
  又是多么困难呀！
  索林她可真是个可爱极了的女孩子。
  多恩什么？
  索林我说，她可真是个可爱极了的女孩子。有一个时候，四品文官索林甚至爱上她了。
  到这里，是一个段落。这里通过特里勃列夫和老医生的谈话，介绍了宁
  娜的遭遇。这个故事，如果拿到别人手里，是不会这样处理的。这段对话中
  介绍的宁娜的遭遇，差不多一般作者都要实写，而不会去虚写。人们都会去
  实写宁娜这样的场面：特利哥林欺骗了她，诱奸了她，又把她抛弃。于是，
  她痛苦，抱着孩子，深夜离开了家。。这是一个多么富于戏剧性的震撼人心
  的场面！谁都不会放弃用明场表现的。当然，我不反对实写这些场面，但这
  个题材这样写容易落套，而且不容易写好。但契诃夫没有去实写，而是虚写，
  他将宁娜的遭遇通过特里勃列夫之口介绍出来——特别是这个介绍者是曾经
  受她、而现在仍然怀念着她的人。这种场面是多么令人回味啊！这当中该有
  多少“意在不言中”的内容啊！要说含蓄，这才是真正的含蓄，如果一实写，
  那全都完了。
  但，契诃夫这样处理的用意还不仅于此。我们再看后面，当特里勃列夫
  去见宁娜，站在观众面前的宁娜，又与特里勃列夫口中的宁娜不同，可以说
  是两个绝然不同的形象。因此，我们才感到，宁娜的遭遇在这里就非通过特
  里勃列夫的口介绍出来不可，这是与契诃夫如何表达主题和剧本的思想密切
  关联的。这种结构方法也是“契诃夫式”的。现在我们再看下面特里勃列夫
  和宁娜会见的那一段，我们就能悟到契诃夫为什么虚写这场戏的真正用意。
  特里勃列夫一个人在台上，独白。注意，契诃夫的独白，也是很有特色
  的，它与莎士比亚式的独白也不同。
  特里勃列夫我成天说什么新的形式，可是现在，我感到，一步一步，我也陷进一种
  老套子里去了。。。我越来越相信，问题并不在于新形式或者旧形式，
  而在于当一个人写作的时候根本不应当想到什么形式，只是让它从心灵
  里自然而然地流涌出来。
  这也是代表契诃夫自己的意见。契诃夫正是要反对当时创作中有一种不
  顾内容而追求所谓“新形式”的倾向，但契诃夫的剧本却正是创造了一种新
  形式。他是为了表达新的内容而采取了新的形式的。这个意见在今天也还是
  值得我们考虑的。
  过了半分钟光景，宁娜进来，头低着，脸伏在特里勃列夫怀中，泪流如
  雨。。
  特里勃列夫（感动）宁娜，宁娜！是您。。真是您。。好像我已经有了预感似的，整天
  我的心可怕地痛苦着。（给她脱下帽子和披肩）啊，我的善良的，我的亲爱
  的，她到底来了！咱们先别哭，别哭！
  宁娜这儿有人。
  特里勃列夫一个人也没有。宁娜把门锁上，许有人会进来。
  特里勃列夫谁也不会进来。
  宁娜我知道伊琳娜·尼古拉叶夫娜在这儿。把门锁上。。
  特里勃列夫（先锁右门，然后走向左门）这门上没有锁。我拿把椅子来顶上。（拿一把
  靠背椅子将门顶上）别怕，谁也不会来的。
  宁娜（凝视他的脸）让我好好地看看您。（环顾）这儿很温暖，舒适。。从前，这儿是客
  厅。我改变了很多吧？
  特里勃列夫是的。。您瘦了，您的眼睛也大了。
  这是对生活对人观察得多么仔细啊，写得多好！
  特里勃列夫宁娜，我现在还能看着您，该是多么奇怪呀。您为什么不让我去看您？您为
  什么这么许多时候都不回来？我知道，您到了这里已经快一个星期。。每
  天，我一连几次跑到您那里，我像个乞丐似的站在您的窗子底下。
  宁娜我怕您会恨我。每晚我梦见您望着我，可是不认识我了。您何尝知道啊！自从我来到
  以后，我不知有多少次在这儿走来走去。。在这儿，在这湖边。多少次我走到了您的
  屋子旁边，但是怎么也没有勇气进来。咱们先坐下吧。
  〔他们坐下。
  宁娜让我们坐下，让我们谈谈。。。我是一只海鸥。。啊，不，不是。
  特里勃列夫宁娜，您又哭了。。宁娜！
  宁娜没有什么。哭一哭，我反倒轻松些。。我已经有两年没哭过了。昨天，很晚的时候，
  我到花园里来，来看看我们的舞台是不是还在那儿。我们的舞台竟还立在那儿呢。两
  年以来，我第一次哭了，它减轻了我心上的重压，让我感觉轻松了很多。您看，我已
  经不哭了。（握住他的手）那么，现在，您已经成了作家啦。。您是个作家，我是个
  女演员。。我们两个，也一样给卷进这个漩涡里来了。。。我是快乐地生活过来的，
  像小孩子似的清早醒来，就唱着歌；我爱过您，梦想过光荣，可是，现在呢？明天清
  早，我就得去叶列茨，坐三等车。。和农民们在一块儿；到了叶列茨以后，那些自命
  文明的商人们又会不断来给我献殷勤，来纠缠我了。人生的道路真是崎岖啊！
  特里勃列夫为什么到叶列茨去呢？
  宁娜我已经接受了合同，在那儿演出一个冬季。这是该去的时候了。
  特里勃列夫宁娜，我咒诅过您，我恨过您，我撕过您寄来的信和照片，但是，每一分钟
  我都意识到我的灵魂永远是紧紧地依恋着您的。宁娜，抛弃爱您的念头，那
  是超出我的能力以外的。自从我失掉了您，自从我的作品得到了发表的机会
  以后，生活对于我就变得不能忍受——我苦恼死了。。似乎是，我的青春一
  下子就给剥夺光了，好像我已经在世上活过了九十岁。我呼喊您的名字，我
  吻着您走过的土地；无论我朝哪一面看，我好像总是看见了您的脸，和那照
  亮了我一生最好的日子的温柔的微笑。。
  宁娜（迷乱地）他为什么这么说，他为什么这么说？
  这个“他”字妙极了。
  特里勃列夫我是孤零零的，没有任何人的情爱来给我温暖，我好像在地窖子里一样地寒
  冷，无论我写什么，也全都枯燥、生硬、阴暗。留在这里，宁娜，我求您，
  或者，让我和您一同走！
  ＇宁娜急忙戴上帽子，披上披肩。
  特里勃列夫宁娜，这为什么？看在上帝的份上，宁娜。。（看着她穿戴起来）
  ［停顿。
  宁娜我的马在门口等着我。不要送我，让我自己走。。（含泪地）给我点儿水。。
  这些描写，懂戏极啦。这里，宁娜的台词并不是一句接一句，但多么真
  实。实在懂戏。我们来写常常是一句接一句。这是值得我们去细致体会的。
  特里勃列夫（给她水）您现在到哪儿去？
  安娜到镇上去。
  〔停顿。
  宁娜伊琳娜·尼古拉叶夫娜在这儿吗？
  特里勃列夫在。。星期四舅舅病得很厉害，我们打电报请她回来的。
  宁娜您为什么说您吻着我走过的土地？我真该死呀！
  宁娜在这里又重复特里勃列夫前面说的这句话，接着说“真该死”，下
  面就不再解释了。这才是真正的含蓄啊！如果再多说一点，就全露了底，全
  完了！“真该死”，妙极了！
  宁娜唉，我是多么疲倦！如果我能稍稍休息。。稍稍地休息一会儿阿！（抬起头来）我是
  一只海鸥。。啊，不，不是的。我是一个女演员。嗯，是的！
  这里说“我是一只海鸥。。啊，不，不是的”。写得好极了。是真正懂
  得人物和戏的写法。
  宁娜（听见阿尔卡金娜和特利哥林发出的笑声，她谛听，于是，跑向左门，从锁孔里窥望）
  他也在这儿。。（转向特里勃列夫）啊，好的。。没有关系。。没有什么。。他并不
  相信舞台，总是嘲笑我的梦想，一步一步地，连我也丧失我的信心，丧失我的热情了。。
  以后，我受尽了爱情和嫉妒的折磨，并且，不但担心着我的小孩子。。我变得琐细了，
  小器了，我的表演也变得毫无意义了。。我不晓得怎么摆布我的手，我不晓得怎样站
  在台上，也不能控制自己的声音。您真不会了解，当一个人明知自己演得极糟的时候，
  那种心情该是多么难受。我是一只海鸥。啊，不，不是。。您可记得您射死过一只海
  鸥？一个过路人偶然走来，看见了它，只是为了没有什么别的事好做，就把它毁了。。
  真是一篇短篇小说的题材呢。。啊，不是的。。（揉揉自己的额角）我刚说什么
  来？。。是的，我说的是舞台。现在，我已经不像先前那样了。。我已经是一个真正
  的演员，我欢喜地、热情地演着，一走上舞台我就感觉着迷醉，感觉着自己的美。自
  从我到了这儿来，我常到四近散步，我走着，想着，我想着也感觉着我的精神的力量
  是一天比一天变得更坚强了。。现在，我才知道，我才明白，在我们的事业里头——
  无论是演戏或者写作——科斯佳，要紧的并不是名誉，不是光荣，不是我以前所梦想
  的那一切，而是要知道怎么样忍耐下去。把自己的十字架背负起来，并且要有信心。
  我有信心，所以，这一切并不能令我伤心，而当我一想到我的天职，我也就不害怕生
  活了。
  特里勃列夫（黯然）您已经找到了您的道路，您知道您在朝着哪里走，可是，我呢，我
  仍然飘浮在梦境和幻想的混沌世界里，不知道这一切对于任何人会有任何用
  处。我没有信念，也不知道什么才是我的天职。
  宁娜（倾听）哇。。我要走啦。再见。有一天，当我成为一个伟大的女演员的时候，您要
  来看看我。答应我吗？可是现在（紧握他的手）啊，已经太晚了。。
  以下，宁娜走出，特里勃列夫走进房间里去。从后台传来了特里勃列夫
  自杀的枪声。
  我们读到这里，感到站在我们面前的宁娜已不是前面在特里勃列夫口中
  介绍的宁娜了。特里勃列夫口中给她描绘的是这样一幅形象：在私生活上完
  全失败，在演剧生活上也毫无成就，因此到处流浪，漂泊了两年多，是一个
  被生活完全毁掉而又无力自拔的女孩子。但现在出现在我们面前的宁娜，却
  是一个经历了种种生活磨难和痛苦，终于找到了一条新的生活道路的坚强的
  女演员，是一个能够从生活的重荷下勇敢地站起来的人。“我有信心，所以，
  这一切并不能令我伤心，而当我一想到我的天职，我也就不害怕生活了。”
  这是一种多么能鼓舞人的声音！这也正是契诃夫所想要说的话。所以这个剧
  本中海鸥象征谁呢？一般说法都认为是宁娜，但实际上却是象征那个青年作
  家——特里勃列夫。他不满当时艺术中的形式主义泛滥，痛苦彷徨，企图在
  艺术上找到一条新的出路，但他只从技巧、形式上去找出路，而没有从生活
  中找到鼓舞的力量，结果被生活压垮了——自杀了。因此，他与宁娜的对比
  中，表现了无限丰富的内容。这只被无意中打死的海鸥的象征意义，对生活
  达到某种哲理性的概括，是极其含蓄而又意味深长的。契诃夫总是把自己对
  生活的结论不直接说出来，而让观众去体会，自己去得出结论。
  现在我们可以回头来看看前面为什么要通过特里勃列夫的口介绍宁娜的
  遭遇，而没有去实写。前面提到，如果一实写，不仅全露了底，不含蓄，而
  且这也是很笨拙的写法。现在经过特里勃列夫的口介绍之后，最后让观众看
  到宁娜是如何地在生活的风浪中锻炼出来了，是特别能够产生鼓舞力量的。
  所以，高尔基说能从契诃夫的剧本中找到一种鼓舞人的力量，是与契诃夫这
  种结构方法大有关系的。处理一个