（三）写好剧本，决不能凭一时冲动提笔就写，要有长期的准备，列出
  详尽的计划才能写成的。写成后，还要再三修改，不辞劳苦，耐性地修改，
  这样才能产生好的剧本。
  末了，希望诸位在有空时多看戏，多读剧本，多参加戏剧的活动，多体
  会里面的奥妙。最深奥的戏剧艺术，需要自己来琢磨探讨。闭门造车，看了
  一两本编剧法，是不能帮助我们写成一个伟大的抗战剧本的。
  （原载《战时戏剧讲座》，重庆中正书局
  1940年旧版）
  悲剧的精神
  今天要讲的题目是：“悲剧的精神”。
  在我们中间，有这样一类人，一向是在平和中庸之道讨生活，不想国家
  的灾难，不愿看人间的悲剧，更不愿做悲剧中人物，终日唯唯诺诺，谋求升
  发之道，取得片刻安乐，对一切事物都用一副不偏不倚的眼睛来揣摩，吃饭
  穿衣，娶妻生子，最后寿终正寝。
  这自然是“悲剧”，一个庸人的“悲剧”。
  我说的悲剧是另外一种。它是抛去萎琐个人利害关系的。真正的悲剧，
  绝不是寻常无衣无食之悲，一个小公务员，因为眼前困难，家庭负担重，无
  法过下去，终日忧伤，以至病死。青年追求爱人，一再表演，都被拒绝，终
  于跳江自杀。这些能称为悲剧吗？他们除了表现个人的不幸外，与国家、社
  会，没有其他任何内在关系。这不能称为悲剧。悲剧要比这些深沉得多，它
  多少是要离开小我的利害关系的，这样的悲剧不是一般人能做它的主角的。
  有崇高的理想，宁死不屈的精神的人，才能成为悲剧的主人。
  悲剧的精神，应该是敢于主动的。我们要有所欲，有所取，有所不忍，
  有所不舍。古人说：“所爱有甚于生者，所恶有甚于死者”。这种入，才有
  悲剧的精神。不然，他便是弱者，无能。无能的行为，反映到文章上。号悲
  诉苦，乞怜于恶人、敌人（无论是自然的、社会的、政治的）的脚下，便是
  可笑的庸人，不是悲剧中人物，不想轰击现实，一再忍受无理的摧残，不想
  举起刀剑反击，那是一只躲进洞里，永不见阳光的耗子，是令人厌恶的动物，
  活着，像一条倒卧的老狗，捶下去不起一点反应，从这里怎能生出悲剧？我
  们试举一两例子来谈谈，说明我所指的悲剧精神。
  罗马古时号称是共和国。当时，罗马当政者与一些市民（其实都是奴隶
  主），认为他们是为罗马共和国，为罗马公民的自由而生的。共和思想被认
  为神圣的，恺撒大将在当时是一位大政治家和军略家，经他南征北讨，罗马
  成了威武赫赫的大帝国。恺撒建立了独裁统治，罗马市民把他奉为半神。他
  的贪婪无厌的属下也看出他有不可测的野心。悄撒有一位他最信服的朋友，
  叫勃鲁托斯。这人真诚单纯，他忧心忡忡，担心悄撒毁灭罗马的共和、自由，
  决心制止悄撒独裁专制。他性格执拗，他的祖先就赶走过错误的统治者。他
  认为再好的朋友可抛弃，却不能使罗马失去自由和共和，罗马人永远不能沦
  为奴隶。
  有个野心的贵族叫凯歇斯，褊狭、暴躁，阴谋暗杀恺撒。他了解正直的
  勃鲁托斯，向他劝说：“大家呻吟于当前的桎桔之下。。和恺撒一样，你我
  都生来是自由的。难道他有什么超过凡人的地方么？”勃鲁托斯（他也是贵
  族）回答说：“勃鲁托斯宁愿做一个乡野的贱民，也不愿在这种要加在我们
  身上难堪的重压之下，自命力罗马的儿子。”
  勃鲁托斯成为凯歇斯阴谋的亲密好友。
  悄撒年轻的好朋友安东尼，察觉罗马当时情势对恺撒不利。恺撒要到元
  老院演讲，安东尼预知有人要行刺悄撒，阻止他去。但是恺撒以为他的权势
  是神给他的，他的威信可以慑服一切，不听信安东尼的话。到了元老院，果
  然，阴谋者们围上来。某些人提出要求，悄撒坚决不肯，参加暗杀的人们呼
  喊起来，向悄撒刺去。恺撒是健壮有力的武人，便和暗杀者奋起抗击，然而
  在暗杀者中，悄撒却瞥见了一张熟悉的面孔，定睛看时，就是勃鲁托斯，不
  禁喊出：“啊：你也在内么？。。”说完，他蒙住自己的脸，任他们又砍又
  刺，浸在血泊里。元者们纷纷逃去。安东尼请求把悄撒的尸体抬到广场，他
  作为一个悄撒的朋友参加丧礼，并讲几句话。广场上，勃鲁托斯登上高台，
  向群众说：“诸位罗马市民，请听我讲。不是我不爱悄撒，我更爱罗马。世
  界上再没有人对悄撒的情谊比我更崇高、隆重的了。我爱悄撒，悄撒成功了，
  我庆祝。恺撤每打一次胜仗，我就为他的辛苦而流泪。可是他要成为暴君时，
  我就第一个刺死他！试问你们愿意让恺撒活在世上，而大家做奴隶而死呢？
  还是让悄撒死去，大家做自由人呢？这里有谁愿意自甘卑贱，做一个奴
  隶，。。请站出来。。我等待着答复。”其实，他知道安东尼不满意他们，
  他肯让安东尼在这种场合发表意见，这是危险的。这里，看出勃鲁托斯的悲
  剧的崇高精神。
  安东尼和一群悲痛的送葬人，抬着悄撒的尸体来到了。果然安东尼讲话
  了，他说：“我是来埋葬悄撒，不是来赞美他的。勃鲁托斯说悄撒是有野心
  的，要真有这样的过失，那诚然是一个重大的过失，恺撒也为了它付出残酷
  的代价了。勃鲁托斯是个正人君子，他们都是正人君子。我来到这儿，只是
  来对我的朋友说几句追悼的话。”安东尼一次一次举出恺撒把他取来俘虏的
  赎金，全部充实了公家的财库；穷人哀哭时，悄撒为他流泪；安东尼三次把
  王冠献给恺撤，三次都被恺撒拒绝了。“难道悄撒有野心么？就在昨天，恺
  撒的一句话可以抵御整个世界，现在他躺在那儿。。，没有一个人向他致
  敬。。。可是我这儿有一张悄撒的遗嘱。”市民们喧嚷着宣读遗嘱，安东尼
  指着悄撒尸体那一处处洞口，哪里是凯歇斯刺的。。哪里是勃鲁托斯刺的，
  “啊！这是最无情的一击！刺穿心脏的一击，伟大的悄撤就蒙着脸倒下去了！
  人心总该有点是非的。。。我曾亲见悄撒耀武扬威地在罗马凯旋门下走过，
  许多金银财宝也带进了国库，无限光明充满了每个国民的心头。就是不久前，
  我们大家还在喊着“悄撒是我们的救主’。当然，我提这些来对大家讲讲，
  也不是有什么特别的用意的，勃鲁托斯是一位正人君子，我想他不致错会了
  我的意思。虽然这次变动中，勃鲁托斯也曾参预其间，可是悄撒生前爱他的
  程度真如春风拂面，吹得再大一点，或小一点，都会觉得不恰当的。不过像
  这样的一个人，如果把他的好友，悄撒，也杀掉了，那么这个人还靠得住吗？
  当然勃鲁托斯是位正人君子。这里我不想，也不能攻击他。”
  群众有些骚动了，安东尼知道群众心里已在慢慢移向自己这边，于是他
  用着沉重的步子走近悄撒尸边，垂下头说道：“我看到了这个人就要哭。”
  却真个哭起来了。“五分钟前还是叱咤风云的悄撒，想不到转眼竟会变成这
  样灰土不如的东西。看他这红袍，几个月前，跨在马上曾被我们崇拜得偶像
  似的，那又是一个什么样子，我真不忍再想当时的情况了。以恺撒这样的健
  壮体魄，刚才他绝不是无力抵抗他的对手的，可是当他见到勃鲁托斯这样的
  好朋友竟也参预其间，他的心该比被十万把利刀刺他还难过吧！心究竟不比
  木石，你们看他身上的每个伤口，似乎都要长出舌头来说话：你们要给我复
  仇啊！”
  安东尼是越讲越激昂，使得大家要动作起来时，却又顿了一下：
  不！大家都先慢一点，我还有一件事没有告诉大家哩。如果大家事前知
  道这件事，那就可以知道悄撒生前是这样好，或许也就不忍反叛悄撤了。唉！
  悄撒是这样的英明勇武，想不到一旦竟毁于阴谋家之手。我所要对大家讲的
  这件事就是，悄撒生前曾留有一篇遗嘱，这个遗嘱始终装在他的宝匣里，上
  面说：他要给每个罗马市民七十五块德拉克马。他要把他私人所有的花园财
  产都变为公产。”
  “啊！仁慈的君主！”听到这里，大家不禁轰动起来，竟一口气把勃鲁
  托斯的家烧掉。
  勃鲁托斯匆忙逃出罗马，和他的侄子另组新军。自此，罗马就分为安东
  尼等和勃鲁托斯与凯歇斯两派，发起内战。起初勃鲁托斯屡次战胜，凯歇斯
  劝他凡事都要稳健。勃鲁托斯不听，最后交锋，大败，凯歇斯战死。正直、
  真诚的勃鲁托斯为了争取罗马的共和自由和市民的幸福，不惜一切对抗悄
  撒。可是大势己去，没奈何，拿了把剑，请他的部下把他杀死，个个摇头不
  干，最后有个仆人握着那柄剑，转过了脸，勃鲁托斯一下向剑锋上扑了上去。
  安东尼殡葬勃鲁托斯尸体说：“所有的叛徒们都是因为妒嫉恺撒而下毒
  手，只有他才是激于正义的思想，为了大众的利益。而去参加他们的战线。
  他一生善良，交织在他身上的各种美德，可以使造物主肃然起立向全世界宣
  告：‘这是一个汉子！’”
  勃鲁托斯一生充满了悲剧的精神。只有莎上比亚才能写出这样的人物。
  屈原是有悲剧精神的，他一生忠贞，在同反动贵族斗争中，遭谗去职。
  他揭露反动贵族昏庸腐朽，忧念国事，为理想献身。屡次进谏，楚怀王始终
  不听，楚怀王终于质押于秦。顷襄王继位，屈原又被放逐，长期流浪在沉水
  湘水的地域，无力挽救危亡，忧愤激昂，作了《离骚》，投身汨罗江水。
  伟大的屈原是有悲剧的精神的。
  诸葛武侯是有悲剧精神的。他在政治上的才智与节操，彪炳千古。他不
  员重托，扶持那无法扶持的阿斗。诸葛亮一生兢兢业业，劳瘁终身。从他前
  后《出师表》中就看出他“鞠躬尽瘁，死而后己”的悲剧精神。祖国的历史
  上这样可歌可泣的如岳飞、文天祥等等人物，照耀汗青，是不可胜数的。
  究竟怎样才是悲剧的人物呢？
  悲剧的人物，首先要赋有火一样的热情。“晚来唯好静，万事不关心”，
  一味恬淡，超脱的人不会有什么悲剧。聪明自负，看破一切，是可鄙的人，
  这种人可以“不滞于物”。自命修养上“可贵”，但这种人多了，一个民族
  也就可悲了。
  可以称得有“悲剧性”的人物如诸葛武侯、屈原、勃鲁托斯等，他们有
  热情，有“至性”，有真正男子汉的性格。他们有崇高的理想，追求着，奋
  斗着，愿为这一理想的实现而抛弃一切。屈原说：“余固知謇春之为患兮，
  忍而不能舍也，指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。”他又说：“长太息以
  掩涕兮，哀民生之多艰。”惟有热情、至性的人才能演悲剧；为公众的高尚
  的热情和“至性”才是构成悲剧精神的要素。
  不为那些孜孜为利的人生观所影响。遇事绝不采取和平、中庸、妥协的
  办法。凡事有真知，全力以赴。信得准确，宁可以死赴之，决不中途而废。
  “那种革命不成，做做官也不错，一生演一出小喜剧吧。”这是一副卑劣的
  嘴脸。我们应该有自己绝对的喜怒。不能对任何事情，说喜欢吧，不见得；
  说不喜欢，倒也过得去。这是不生不死的态度。
  要立下一个崇高的理想，不断地为它努力，为这个理想的实现，舍开一
  己的利害，是超出了小我的范围的。
  要有一种雄伟的气魄。贝多芬某次在宫廷里演奏音乐，一些贵族和他们
  的贵妇们，都来了。当时的风气，贵族们觉得如果音乐动人，大家就该流泪，
  表示欣赏。贝多芬演奏成功，他们都举起了擦过眼泪的小手帕向他摇摆祝贺。
  贝多芬跑出宫廷，见了他的朋友说：“我的音乐不是演奏给这般哭哭啼啼的
  人们听的！”悲剧也是这样，他也不是为只会哭哭啼啼的人们领会的。悲剧
  是男性的。宋玉某次陪伴楚襄王在大殿中观赏风景，正是秋天，一阵大风吹
  来，吹得襄王满身舒服，不禁讲道：“大哉风乎，而吾与庶民共之。”宋玉
  立时答话：“此大王之雄风也，庶民安能与共哉！”楚襄王并非那样爱庶民，
  宋玉也不一定那样吹捧。世界上有一种难以解释的气魄，无以名之，我们就
  叫它“雄风”吧，前面举的几个例子，都是雄风的表现。现在我们每个人脑
  中确是要有这个“雄风”，诸位如能多看真正的悲剧，也许就能体会这一点
  了，当然，现在“悲剧”这个名词太滥用了，如滥用“摩登”，把“胭脂”
  叫作“摩登红”一样，以致悲剧的真正的意义倒迷失了。
  外国的哲学家研究悲剧的理论，是数不胜数的。我只谈今天我个人的看
  法。
  我?