荒地：偷渡青春的河流　作者：莼人
  第一章
  浙东下雪的机会不多。些许是下雪机会不多，人们才喜欢雪，才喜欢玩雪。
  八十年代初某个冬天的一天，雪从天尚未敞亮开始下起，到早上人们起来，发现地面早已有一层厚度相当的积雪了。这里是群山间，四周的山少不了披银妆，又素裹。
  雪还在继续。雪花大瓣又密集，它们从容中隐藏着几分兴奋，仿对降临这片土地持有切心，又有热心。
  荒地村便是这群山中的一个村子。村子里的晒谷场，原本是平坦的。然平坦的晒谷场早已看不到一块干净的雪地，人们欢天喜地地玩着雪——滚雪球，堆雪人，孩子们更是成了乐天派；一时里，人们也忘记了什么叫寒冷。
  无数被滚得又大又不见得浑圆的雪团，凌乱又混乱，偶尔也显着脏的色斑；晒谷场好长时间没被受用，难免会有一些尘土和垃圾的洒落，淤积。
  塑成的雪和尚，身体和脸倒是不显脏色，但大部分村人都是堆雪人的生手，手下的作品也因此谈不上有多少可爱。让人瞧着，倒有几分滑稽，甚至木呆样。然而这一切都是没有关系的，人们要的就是这样一份乐。人们照样兴趣十足地为雪人悉心地打理，装扮。那些雪人有嘴，嘴是歪了，正了，都无所谓；有眼睛，眼睛大小也可以没有一定的尺寸，只要能显出一两分神气便可；有鼻子，鼻子普遍被搞得很长——木棍或者竹棒，直接捅进雪人的脑袋……
  也有不爱赶热闹场头，或者怕冷的人，下雪天喜欢窝在家里。他们搬了一些耐烧的硬质柴禾，寻来一口破旧的脸盆或者废弃不用的铁锅，趁此机会烤火。烤火取暖，烤火也找乐趣。往火堆里捂几块番薯，就跟平时在灶眼里煨番薯一样。冬藏过的番薯往往失去了很多水分，煨熟了，吃起来更香甜，也更爽口。薯香漫散开去，传送到隔壁的人家，村子的墙弄。
  节俭的人家还会不让那些柴禾空烧去，在火堆上方吊一只茶壶，趁机烧开几壶水。或者拿来几块砖，搭出一个简陋的土灶眼，搁上一口锅，边烤火边烤一些青菜萝卜。现在年糕没有做起来，要是有了年糕，往锅里放上几条年糕，吃起来也不失有味道。
  乡村生活单调，但是乡人们往往也有很多自己土制的耍乐法子。
  这样的天气，出门上畈做农活的很少见。即使有，大凡也是趁积雪厚起来之前，赶紧赶做去自由地割一篮子青菜、大白菜，或者拔一把菠菜、芹菜。家里养有猪的人家，如果没有预备好足够的饲料，也会挑着大土箕出门去拔萝卜。萝卜既是时令蔬菜，又是尚好的家禽家畜青饲料。
  再是个别人需要赶去村外的牛厩喂牛。大雪天不可能把牛赶到地里或者山上去放养，只能给点稻草用来填充它们的肚子。适当也拿开水泡一桶花饼子喂它们，给它们舔点营养。实施联产承包责任制后，农具和耕牛都按承包小组分属开去了。农具由专人保管，牛是各家轮换着放养。平素里，牛还是关在集体的牛厩。假如遇到眼下这样的坏天气，也有人及早将牛赶回家。但这样的人家往往有大院子，院子前后有空余的屋子。
  住在荒地村东墙弄的十九岁后生，绰号叫斑鸠毛的之扬，便是一早冒雪从自由地拔了一担萝卜回来。之扬将萝卜挑进院子，然后又进入院前的小屋。小屋里面砌了几排兔笼，他们家养的是长毛兔。这会二妹之琴正用铡刀铡着干薯藤。干薯藤是晚秋天时节晒干了收藏起来的，专门应付眼下缺乏青饲料的季节。等会还要将萝卜刨成丝，和着干薯藤末子，再添加一些米糠，混合着喂兔子。
  之琴今年十五岁，做起活来有模像样。她摆着一副大人的姿态，铡着干薯藤，见了哥哥，用大人的口气吩咐道：“哥，你该去喂牛了。”
  之扬有三个妹妹。除了之琴，还有大妹之瑛和还有三妹之若。之瑛一早和母亲一起去了镇上。昨天听说镇上来了收购兔毛的新昌人，新昌人收购兔毛的价钱一般比镇上供销社收购点要高不少，于是母女俩一早就送兔毛过去了；之若眼下正在镇上中学读初中。之若现在是一家人的希望，希望便是跳出“农门”，这是眼下农村人很普遍的愿望。
  斑鸠毛见之琴铡得有些吃力，于是问她：“要不要我帮你来铡？”
  “不用。”摇摇头回答说。
  尽管之琴已经铡得额头冒起了汗珠，但她还是不要哥哥来帮忙。她一手紧握铡刀柄，一手抓着干薯藤，用力了，看起来动作倒也利索又干脆。二妹之琴不仅有一股韧性，而且她的乖巧和好脾气，更让家里的每一个人佩服到内心。之瑛偶然还要与自己，与之若，为一些或大或小的琐碎事拌嘴，甚至动手动脚，惟独之琴，从来不见她起什么坏情绪。做事眼明手快，又往往想得周到。有些事情连母亲都会忽略，或者作不好，但她能想到，而且做好。
  之扬又重复问她：“真的不用帮你？”
  之琴擦擦额头上的汗珠，说：“不用。快了。”
  见之琴坚持不用帮忙，之扬便出了小屋。之扬朝村南的牛厩走去。
  出了村南去牛厩，需要经过一座小桥。现在小桥桥面已经积满雪，上面还没有一个脚印。雪花在桥面堆得平崭，看起来愈见得毛茸茸的一片，恰似平铺了一层厚的绒毛。没有脚印，意味着暂时还没有人去过牛厩。人们去牛厩，多半需要经过这座小板桥。
  走过板桥，再过去一段路，过了山嘴一眼就能望见叠在牛厩的草垛。积雪覆盖下的草垛活像一个个大的雪和尚。它们是自然状态下形成的雪和尚，没有人替它们装扮，打理。它们是些木呆的傻和尚。
  走近草垛地，偶尔能看到一群或者零散几只麻雀，在草丛间飞来飞去。听到人的脚步声，它们立马又飞往别处，躲去了。麻雀胆小是出了名的，但它们也有喜欢疯狂的一面。便像现在，即使是大雪也阻止不了它们出来觅食，还“唧唧喳喳”地闹，没完没了。
  一群去了，冷不丁又一群到来。
  即使麻雀们不主动飞走，人一般也不会去打扰它们。麻雀不讨人喜欢，还曾经让人生过厌烦，它们爱偷吃田里的谷子和庄稼。但现在人们对麻雀的态度似乎有了改变，认识到它们嘴馋的一面，也认识到它们能顺便吃去许多有害的虫子，有利的一面。但人们也不会因为对它们看法改变了，去喜欢它们，它们实在是太常见，太平凡的鸟类了。
  之扬自然也不会去理会它们。但它们看到之扬还是躲去了。麻雀们飞到别处，冲着之扬“唧唧喳喳”起来。对它们来说，之扬的闯入，坏了它们在草丛里觅食、玩乐的兴致。现在，他是它们暂时的敌人，所以需要诅咒他。
  草垛地集中了住在附近的一些人家，还有虽住得远又是属于这个牛厩归有的那个生产小队的人家，各自的草垛。
  草垛有大有小，这也能看出一个家庭的人口多与少。人口多，意味着需要更多的口粮，会拥有更多的口粮田。田多了，收拾起来的稻草自然多，叠起来的草垛自然也大。之扬一家六口人，也是是“大户”人家了，所以他家草垛也不小。
  大草垛往往承重大，压得很紧，拔起来需要花点力气才行。对之扬来说，这个当然没有什么问题，他一把紧抓，能将整束稻草拔出来。当然，拔草也不能一味放大了力气去拔，须得有窍门。还有，拔稻草需要匀着位置拔。使蛮劲，不匀着位置拔，弄不好都会让草垛轻则出现倾斜，重则倒掉。
  （）
  之扬把拔出来的稻草放在地上。麻雀们知道新拔的稻草上面会有少量谷子的粘着，于是胆大的几只飞到近处，眼珠子和脖子根骨碌碌地连轴转，准备伺机行动。等斑鸠毛抱起稻草转身刚离开，便一哄而上，在残留的稻草梗上啄起来。麻雀们也使用爪子，和家里的鸡一样。
  又有动响，是人的脚步声，于是麻雀们再次慌忙逃离。
  第二章
  来人一路小跑着跑进草垛地。
  来人是一位身穿件大红底子浮着黑白相间碎花棉袄的女人。女人跑进草垛地换成平步走。两眼也不四处看，只是抬头望了一眼天空，然后拿手掸掸发顶的雪花。她身上也有雪，但没顾到，或许是她故意不去掸。
  女人是村里广禄阊门的媳妇，泥水匠富才的老婆，叫梅子。梅子一头短发，因为拿手掸过发顶上的雪，看起来头发有点乱。这是一位脸蛋是椭圆，眼睛和鼻子以及嘴巴都长得不错，且又特别和谐地搭配在一起的清秀女子。这样的女子，即使头发再凌乱，也不会给人有邋里邋遢的感觉。
  梅子的棉袄有点肥，她刚才跑动着，身体失去了平时的那种轻盈。而且双臂挥动不自如，又有点显得企鹅走快步那种笨态。
  麻雀们见了梅子，重又丢下一连串的“唧唧喳喳”逃走了。它们还是拿自己的“土话”骂人，根本不会因为你是美貌女子而留情面。
  梅子走到草垛前，也伸手拔草。她面对的是一个小草垛。梅子家眼下只有三口人。她，她丈夫富才，还有富才的母亲宋初花。富才的父亲老早就死了。她和富才结婚已经三年，但至今尚未有孩子。
  那边之扬已经将稻草撒到厩里，转身出来的时候第一眼就看到正使劲拔草的梅子。
  草垛子虽小，压得不怎么结实，但梅子是女人，手劲和脚劲也不大。再说她也不是个经常做力气活的女人。老公富才是镇上工程队的泥水匠，他的工钱够一家开销。即使是生产队那会，梅子也不出门赚工分。分田到户后，自己不种口粮田不行了，但梅子家里也往往是雇人来料理农事。育秧，种田，收割稻子；耕田、耙田，那些原本就属于男人的事，不在话下。然而梅子也不做拔秧，插秧，那些本来属于女人做的活。偶尔去晒谷场和婆婆一起晒谷子，但力气活还是有人来帮着做。比如抬挑谷箩。富才养着梅子，让梅子成了习惯。
  村里人说，梅子要是有个孩子，也算是幸福安逸过日子的女人了。然即使不提古训——不孝有三，无后为大，没有孩子的女人，除了让人瞧着不对劲，自己的内心也往往是空落落，过日子没滋没味的。
  缺乏力气，也不讲究方法，梅子一抓只能抓到一小撮，抽出来后又没剩几根了。但她嘴里还发着“嗯嗯”声，让人听着感觉来，她似乎是使了很大的劲。
  之扬看到女人的背影，起初还没认出是梅子。他们两家一个住村子的东北头，一个住东南，相隔有点距离。平时梅子又不轻易出门，梅子嫁到荒地村的广禄阊门虽有三个年头了，之扬虽见过她几次，但并没有说过话，或者有什么交往。所以只能说是一般的面熟。
  尽管只是一般的面熟，但看到梅子那个拔草的样子，又“嗯嗯”着空使劲，之扬觉得自己还是应该上去帮她一把。
  之扬朝梅子走去，同时又故意拿脚弄出点声音来，他怕人家吓着。
  梅子听到身后有声响，回头过来，脸上还是略有些带惊吓。不过她很快让那份惊吓从脸上消失了。
  梅子没松去抓着稻草的手，扭头看着之扬，还朝之扬友好地笑笑。
  “我来替你拔。”斑鸠毛说。
  听到之扬说，梅子这才松了手，同时问道：“你也是来喂牛的？”
  尽管那是废话，人家冒雪来牛厩，还能特意来玩？不过那是平素里招呼人的话。之扬“嗯”了一声，算是回答。之扬起手拔草，梅子自己闪身到一旁。她看着他拔草。之扬拔梅子家的草垛，用不着太费力。尽管之扬没什么费力，但草垛还是出现了些许的晃动。
  梅子说：“自己拔着就是担心草垛会倒下来，你看它一碰就晃。”
  之扬知道梅子是在替自己打圆场。她不会说是自己没有力气，更不会说自己拔草不懂方法。之扬说：“草垛不会倒，是你以前没来拔过……”
  说话的时候，之扬看了梅子一眼。梅子的脸是红的。梅子的脸原本就被雪花扑得起红晕，听之扬这么一说，脸更红了。她抿嘴笑了笑。
  之扬抬头往往天空，大瓣雪花还是肆无忌惮地飘落下来。也看看梅子。看梅子身上和头顶，雪花盖了一层，于是说：“你回去吧。我会帮你把牛喂好。”
  梅子说：“那怎么好意思。”
  之扬说：“没什么。如果明天家里还是没人，你也不用来，我会帮你喂的。不就是撒些草……”
  梅子没有照之扬说的做，自己弯腰下去，抱起斑鸠毛拔下来的稻草，朝牛厩走去。
  又拔了几下，之扬也抱起大把的稻草往圈子里走。
  之扬进去，梅子刚返