叫喊：“回到队伍里去！这不是明星的队伍！”
  大无畏的女演员仍然一往无前，五名摄影记者和两名摄像师尾随其后。
  突然，一位法国语言学女教授抓住了她的手腕，（以极难听的英语）说：“这是一支医生
  的队伍，来给那些垂危的柬埔寨人治病，不是为电影明星捧场的惊险表演！”女演员的手被
  语言学教授的手紧紧锁住，无法挣脱。“你到底想要干什么？”她（用纯正的英语）说，
  “我参加过一百次这样的游行了，没有明星，你们哪里也去不了！这是我们的工作，我们道
  义的职责！”“放屁！”语言学教授（用地道的法语）说。
  美国女演员听明白了，放声大哭起来。
  “请别动！”一位摄像师大叫，在她脚边跪倒。女演员对着他的镜头留下一个长长的回
  望，泪珠从脸上滚下来，
  18
  语言学教授终于放开了美国女演员的手腕。那位有黑胡子和白旗子的德国流行歌手，叫
  了声女演员的名字。
  美国女演员从未听说过他，但她刚经过羞辱，比往常更容易接受同情，朝他跑了过去。
  歌唱家换上左手擎旗杆，右手搭在她肩上。
  他们立即被新的摄影记者和摄像师所包围。一位著名的美国摄影记者为了把他们的脸和
  旗子一起塞进镜头，颇费了些周折。旗杆太长，他往身后的稻田移了几步，竞踏响了一个地
  雷。轰然一声爆炸，他的身体撕成了碎片，在空中飞舞，一片血雨洗浴着欧洲的知识分子
  们。
  歌手和演员都吓坏了，动也不敢动，举目望了望那旗子。旗上溅满的鲜血使他们每一个
  惊恐万分。他们又提心吊胆地向上看了几眼，才开始隐隐地微笑。他们心中充满了一种奇怪
  的自豪，一种他们从未领略过的自豪：已经有人为他们的旗子奉献了鲜血。他们再一次加入
  了进军的行列。
  ？　19
  国界线就是一条小河。沿河有长长一道约六英尺高的墙，使河看不见了。墙边堆满了保
  护泰国狙击手的沙包。墙垣只有一个缺口，一座桥从那里横跨小河。越南军队就驻守在桥的
  那一边，但他们的位置也完全伪装起来了，也看不见。很清楚，只要有人踏上这座桥，看不
  见的越南人就会开火。
  游行者们走近大墙，踮起脚张望。弗兰茨从两个沙包的夹缝中向外看，想看个究竟，但
  什么也看不到。他被一个摄影记者推开了，那人觉得自己更有权利得到这个位置。
  弗兰茨看看后面，七位摄影师栖息在一棵孤零零的大树顶架上，眼盯着对岸，象一群巨
  形的乌鸦。
  这时，走在队伍前面的译员把一个大喇叭筒举到了嘴边，用高棉语向对岸喊起话来：这
  些人都是医生，他们要求获得允许进入柬埔寨国境，提供医务援助；他们没有任何政治意
  图，纯粹是出于对人类生命的关心。
  来自对岸的回答是一片震人心弦的沉默。如此绝对的沉寂使每个人的心都往下沉，只有
  照相机在继续咔咔响，听起来象一只异国的虫子在唱歌。
  弗兰茨有种突如其来的感觉：伟大的进军就要完了。欧洲被寂静的边界包围着，发生伟
  大进军的空间，现在不过是这颗星球中部的一个小小舞台。曾经急切挤向这个舞台的观众早
  就离去了，伟大的进军在孤寂中进行，没有了观众。是的，弗兰茨自言自语，尽管世界是冷
  漠的，但伟大的进军还在继续，变得越来越紧张，越来越轰轰烈烈：昨天反对美国占领越
  南，今天反对越南攻占柬埔寨；昨天拥护以色列，今天拥护巴勒斯坦；昨天拥护古巴，明天
  反对古巴——而且总是反对美国；时而反对大屠杀，时而又支持另一场大屠杀；欧洲在前
  进，且赶上了众多的热闹，一个也没拉下。它的步子越来越快，到最后，伟大的进军成了催
  促人们迅跑的疾驶飞奔，舞台正在越来越缩小，某一天终将变成一个没有空间度向的圆点。
  20
  译员又一次用喇叭简喊话，回答仍然是无边无际无止无尽的冷寂。
  弗兰茨环顾四周，河对岸的沉默象一巴掌打在大家的脸上，连打白旗的歌手以及美国女
  演员都消沉了，不知下一步如何是好。
  凭借内心的闪光，弗兰茨看到了他们都是如此可笑。但是他不想离开他们，也没有嘲讽
  的兴致，内心中升起一种感情，象我们对被判罪者的无限怜爱。是的，伟大的进军即将完
  结，可那是弗兰茨背叛它的理由吗？他自己的生命不也是到了尽头吗？在这些陪伴着勇敢的
  医生走向边境的一群当中，他要嘲笑谁的表现癖呢？他们这些人除了表演还能做什么呢？他
  们还有别的选择吗？
  弗兰茨是对的。我不禁想起了那位为赦免政治犯组织请愿的布拉格编辑来。他完全知道
  他的请愿对那些囚犯毫无帮助，他真正的目标不是解放囚犯，而是为了表现那些无所畏惧者
  的存在。那样做，也是演戏。但是他没有任何其它的可能，他不是在演戏与行动之间进行选
  择，是在演戏与完全无行动之间进行选择。在有些情势之中，人们给判决了只能演戏。他们
  与哑默力量的斗争（河那边的哑默力量，墙里化为哑默窃听器的警察），是一个剧团对军队的
  进攻。
  弗兰茨看着他那位从巴黎大学来的朋友举起了拳头，威胁着对岸的静寂。
  21
  译员用喇叭筒进行第三次喊话。
  她再一次得到的沉默回答，使弗兰茨的沮丧突然变成了愤怒。他就在这里，站在泰柬边
  境界桥仅仅几步远的地方，心中腾起一种要冲上桥去的不可阻挡的欲念。他想仰天痛骂，然
  后在震天动地的机枪扫射声中死去。
  弗兰茨这种突然的欲念使我们想起了一些东西，是的，使我们想起了斯大林的儿子。当
  他不忍再看到人类生存的两极互相靠近得瞬间可及的程度，当他发现崇高与卑贱、天使与苍
  蝇、上帝与大粪之间再无任何区别，便一头闯到铁丝电网上触电身亡了。
  弗兰茨无法接受的事实是，伟大进军的光荣居然会与进军者的喜剧性虚荣打等号。他不
  能承认欧洲历史高贵的喧嚣会消失在无际的沉寂里，不承认历史与沉寂之间不再有任何区
  别。他想把自己的生命放到那座天平上，想证明伟大的进军比大粪要重一些。
  但是，人们在这里证明不出任何东西。天平的一个盘子里放着大粪，另一个盘子里是斯
  大林之子投入的整个身躯，天平还是一动不动。
  （）
  弗兰茨没有让自己挨枪子，只是垂着头，与其他人一道，成单行，走向汽车。
  22
  我们都需要有人看着我们。根据我们生活所希望承接的不同目光，可以把我们分成四种
  类型。
  第一类人期望着无数双隐名的眼光，换句话说，是期待着公众的目光。德国歌手、美国
  女演员，甚至那位高个驼背以及大下巴的编缉，就是这种类型。他习惯了他的读者，某一天
  入侵者禁了他的报纸，没有什么能取代那些隐名的眼光，他便感到空气顿时稀薄了一百倍，
  感到自己将被窒息。然而某一天，他意识到有人不断跟踪他，窃听他，鬼鬼祟祟地在街上给
  他拍照，于是，隐名的目光又突然回到了他身上，他又能呼吸了。他开始对着墙里的麦克风
  作戏剧性的演说，在警察那里找到了失却多时的公众。
  那些极其需要被许多熟悉眼睛看着的人，组成了第二类。他们是鸡尾酒会与聚餐中永不
  疲倦的主人。他们比第一类人快活。第一类人失去公众时就觉得熄灭了生命之光，而这种情
  况对几乎他们所有人来说是迟早要发生的。然而在第二类人这一方面，他们能够总是与自己
  需要的目光在一起，克劳迪及其女儿就属于这一类。
  再就是第三类人，他们需要经常面对他们所爱的人的眼睛。他们和第一类人同样都置身
  于危险处境，某一天，他们爱着的人儿闭上双眼，他们的空间将进入黑暗。特丽莎和托马斯
  就属于第三类。
  最后是第四类，这一类人最少。他们是梦想家，生活在想象中某一双远方的眼睛之下。
  比方说弗兰茨吧，他去柬埔寨边境只是为了萨宾娜，当汽车沿着泰国公路颠簸行进时，他能
  感到她的眼睛久久地盯着自己。
  托马斯的儿子也属于这同一类型。让我们称他为西蒙吧（他将会很高兴有一个圣经里的
  名字，象他父亲一样）。他期望的是托马斯的眼光。但卷入请愿运动的结果，是被大学赶了
  出来。总是陪他出门的姑娘，是一位乡村牧师的侄女，他娶了她，成了一名集体农庄的拖拉
  机手、天主教教徒，和一名父亲。他知道托马斯也住在农村时，激动不己：命运使他们的生
  活对等了！他由此而生出勇气给托马斯写了一封信，不是要求对方回信，只是希望托马斯把
  目光投向他的生命。
  23
  弗兰茨与西蒙是这部小说的梦想家。与弗兰茨不同，西蒙从不喜欢他的母亲，从孩提时
  代起，他就在寻找父亲。他愿意相信父亲是某种非义的牺牲品，并以此解释父亲后来施加与
  他的不义。他从不生父亲的气，从不愿意与那位不断中伤父亲的母亲有什么联合行动。
  他在母亲身边一直住到十八岁，完成了中专学业，随后去布拉格续大学。那时的托马斯
  是个擦洗工。西蒙常常一等几个小时，想撞见托马斯，但托马斯从未停下步来跟他说说话。
  他与那位大下巴编辑混在一起，唯一原因就是编辑的命运使他想起了父亲。那编辑从未
  听说过托马斯，关于俄狄浦斯的文章早已给忘了。是西蒙向他谈到这篇文章，求他去劝说托
  马斯在请愿书上签名。编辑同意了，因为他希望为这个他喜欢的孩子做点好事。
  无论什么时候，西蒙回想起他与父亲见面的那一天，就为自己当时的怯场而羞愧。父亲
  不可能喜欢他，在他这一方面，他喜欢父亲。他记得他们的每一句话，而且随着时间的推
  移，他看出这些话是何等正确。他印象最为深刻的一句是：“惩罚自己不知道做了些什么的
  人是残暴的。”当女朋友的叔叔把一本圣经交到他手，耶稣的一句话特别震动了他：“原谅
  他们，因为他们不知道他们做了什么。”他知道父亲是无宗教信仰者，但从这两段相似的话
  中，他看到了一种暗示：父亲同意他选定的道路。
  大约在他下农村的第三年，他收到了一封托马斯的信，邀请他去看看。他们的聚会是友
  好的，西蒙感到轻松，一点也不结巴。他也许没有意识到他们互相并不十分了解。约四个月
  之后，他收到一份电报，说托马斯与妻子丧生在一辆货车之下。
  大约就在那个时候，他听说父亲以前的一位情妇住在法国，并找到了她的地址。他极其
  需要想象中的眼睛追随着自己的生命，于是间或给她写一些长长的信。
  24
  萨宾娜不断接到那位悲哀的乡下通信者的来信，直到她生命的终结。很多信一直没有读
  过，她对故土的兴趣已越来越少。
  那老头死了，萨宾娜迁往西方更远的地方，迁往加利弗尼亚，更远离了自己出生的故
  国。
  她卖画没有什么难处。她爱美国，但只从表面上爱，表层下面的一切对她都是异己的。
  脚下的泥土里没有爷爷和叔叔，她害怕自己被关进坟墓，沉入美国的土地。
  于是，有一天地写了一份遗嘱，请求把她的尸体火化，骨灰撤入空中。特丽莎与托马斯
  的死显示着重，她想用自己的死来表明轻，她将比大气还轻。正如巴门尼德曾经指出的，消
  极会变成积极。
  25
  汽车在曼谷旅馆前停下来。人们再也不想主持会议了。他们成群给伙任意去观光，有些
  出发去寺庙，另一些去妓院。弗兰茨在巴黎大学的朋友建议他们一起过夜，但他更愿意一人
  独处。
  （）免费TXT小说下载
  他走到街上时，天差不多都黑了。他老想着萨宾娜，感到她在看着自己。每当他感到她
  久久的凝视，便开始怀疑自己：他从来就不知道萨宾娜想些什么。现在，这种怀疑也使他不
  舒服。她会嘲弄他么？她把他对她的崇拜视为愚蠢吗？她是想告诉他，现在他该长大了，该
  把全部身心交给萨宾娜赐给他的情妇吗？
  想象那张戴着大圆眼镜的脸庞，他突然意识到自己与学生情妇在一起是何等幸福。这一
  刻，柬埔寨之行对他来说似乎变得既无意义又可笑。他为什么要来呢？直到现在他才知道，
  他终于一次亦即永远地发现了，他真实的生活，唯一真实的生活，