第 2 节
作者:
无边的寒冷 更新:2021-02-19 21:10 字数:4895
如果你一下子与某位女人连续三次幽会,以后就肯定告吹。要是你打算与某位女人的关系地
久天长,那么你们的幽会,每次至少得相隔三周。”
“三三原则”使托马斯既能与一些女人私通,同时又与其他许多娘们儿继续保持短时朗
交往。他总是不被理解。对他最理解的算是画家萨宾娜了。她说:“我喜欢你的原因是你毫
不媚俗。在媚俗的王国里,你是个魔鬼。”
他需要为特丽莎在布拉格谋一工作时,正是转求于这位萨宾娜。按照不成文的性友谊原
则,萨宾娜答应尽力而为,而且不久也真的把特丽莎安插在一家周刊杂志社的暗室里。虽然
新的工作不需要任何特殊技能,但特丽莎的地位由女招待升为新闻界成员了。当萨宾娜把特
丽莎向周刊杂志社的人一一介绍时,托马斯知道,他从未有道比萨宾娜更好的情人。
? ? 6
()免费TXT小说下载
不成文的性友谊合同,规定了托马斯一生与爱情无涉。一旦他违反合同条款,地位下降
的其他情人就会准备造反。
他根据条款精神为特丽莎以及她的大箱子租了一间房子。他希望能关照她,保护她,乐
于她在身边,但觉得没有必要改变自己的生活方式。他不想让特丽莎睡在他房里的话柄传出
去,一起过夜无疑是爱情之罪的事实。
他从不与其他人一起过夜。如果在情人家里,那太容易了;他爱什么时候走就走。她们
在他家里则难办些,他不得不解释自己患有失眠症,与另一个人的亲近会使他无法入睡‘这
并非全是谎言,只是他不敢告诉她们全都原因:Zuo爱之后,他有一种抑制不住的强烈愿望,
愿一个人独处。他厌恶半夜在一个陌生的身体旁醒来,讨厌早上与一个外来人共同起床,不
愿意别人偷听他在浴室里刷牙,也不愿意为了一顿早餐而任人摆布。
那就是他醒后发现特丽莎紧摄着他的手时如此吃惊的原因。他躺在那儿看着她,不能完
全明白发生了什么事。想了想刚才几个小时内的一切,开始觉出某种从中隐隐透出来的莫名
快意。
那以后,他们俩都盼着一起睡觉。我甚至要说,他们Zuo爱远远不具有事后睡在一起时的
愉悦。她尤为感奋,每次在租下的那间房子过夜(那房子很快成为托马斯遮入耳目的幌子),
都不能入睡;而只要在他的怀抱里,无论有多兴奋,她都睡得着。他总是轻声地顺口编一些
有关她的神话故事,或者说一些莫名其妙的话,单调重复,却甜蜜而滑稽,蒙蒙胧胧地把她
带入了梦乡。他完全控制了她的睡眠:要她在哪一刻睡觉,她便开始打盹。
睡觉的时候,她象第一夜那样抓着他,紧紧攥住他的手腕、手指或踝骨。如果他想翻身
又不弄醒她,就得用点心思,对付她哪怕熟睡时也未松懈的戒备。他从对方手中把手指(或
手腕之类)成功地轻轻抽出,再把一件东西塞进她手中(卷成一团的睡农角,一只拖鞋,一本
书),以使她安宁。而她抓住这些东西也就象抓住了他身体的一部分,紧紧不放。
一次,她刚刚被哄入睡了,还没有完全入梦,对他仍有所感觉。他说:“再见,我走
了。“去哪?”她迷迷糊糊地问。“别的地方。”他坚决地说。“那我跟你走。”她猛地坐
在床上了。“不,你不能走,我得永远离开这里。”他说着已走到前厅。她站起来,跟着出
门,一直盯着他,短睡裙里是她赤裸的身子,脸上茫茫然没有表情,行动却坚决有力。他穿
过门厅走进公用厅房,当着她的面关上了门。她呼地把门打开,还是继续跟着。她在睡意中
确信托马斯的意思是要永远离开她,她非拦住不可。终于,他下楼后在一层楼的拐弯处等
她。她跟着下去,手拉手将他带回床边。
托马斯得出结论:同女人Zuo爱和同女人睡觉是两种互不相关的感情,岂止不同,简直对
()
立。爱情不会使人产生性茭的欲望(即对无数女人的激望),却会引起同眠共寝的欲求(只限
于对一个女人的欲求)。
7
半夜里,她开始在睡梦中呻吟。托马斯叫醒她。她看见他的脸,恨恨地说:“走开!走
开!”好一阵,她才给他讲起自己的梦:他们俩与萨宾娜在一间大屋于里,房子中间有一张
床,象剧院里的舞台。托马斯与萨宾娜Zuo爱,却命令她站在角落里。那场景使特丽莎痛苦不
堪,极盼望能用肉体之苦来取代心灵之苦。她用针刺入自己的片片指甲,“好痛哩!”她把
手紧紧捏成拳头,似乎真的受了伤。
他把她拉在怀里,她身体颤抖了许久许久,才在他怀里睡着。
第二天,托马斯想着这个梦,记起了一样东西。他打开拍屉取出一捆萨宾娜的来信,很
快找到那一段:我想与你在我的画室里Zuo爱,那儿象一个围满了人群的舞台,观众们不许靠
近我们,但他们不得不注视着我们……
最糟糕的是那封信落有日期,是新近写的,就在特丽莎搬到这里来以后没多久。
“你搜查过我的信件?”
她没有否认:“把我赶走吧!”
但他没有把她赶走。她靠着萨宾娜画室的墙用针刺手指尖的情景,出现在他的眼前。他
捧着她的手,抚摸着,带到唇前吻着,似乎那双手还在滴血。
那以后,一切都象在暗暗与他作对,没有一天她不对他的秘密生活有新的了解。开始他
全部否定,后来证据太明显了,他便争辩,一夫多妻式的生活方式丝毫也没有使他托马斯背
弃对她的爱。他前后矛盾,先是否认不忠,接着又努力为不忠之举辩护。
有一次,他在电话里刚与一个女人约好时间后道别,隔壁房里传来一种奇怪的声音,象
牙齿打颤。
他不知道,她已意外地回家来了,正把什么药水往喉管里倒下去。手抖得厉害,玻璃瓶
碰击着牙齿。
他冲过去,象要把即将淹死的她救出来。瓶子掉下去,药溅在地毯上。她死死反抗着,
他不得不象对付疯子般地按住她约一刻钟之久,再安抚她。
他知道自己处于无法辩解的境地,这样做是完全不平等的。
特丽莎还没有发现萨宾娜的信以前,有天晚上他们与几个朋友去酒吧庆贺特丽莎获得新
的工作。她已经在杂志社里由暗房技工提升为摄影师。托马斯很少跳舞,因此他的一位年轻
同事便替他陪特丽莎。他们在舞池里真是绝妙的一对。托马斯惊讶地看着特丽莎,两人每一
()
瞬间的动作都极其精确而默契,还发现她比平时漂亮得多。这次跳舞看来是对他的宣告:她
的忠诚,她希望满足他每一欲求的热烈愿望,并不是非属于他一个人不可。如果她没有遇见
托马斯,她随时都准备响应任何她可能遇见的男人的召唤。他不难把特丽莎与他的年轻同事
想象成情人,很容易进入这种伤害自己的想象。他认识到特丽莎的身体完全可以与任何男性
身体交合,这想法使他心境糟糕透顶。那天深夜回家后,他向她承认了自己的嫉妒。
这种荒诞的、仅仅建立在一种假想上的嫉妒,证明他视她的忠诚为彼此交情的必要条
件。那么,他又怎么能去抱怨她对自己真正的情人有所嫉妒呢?
?? 8
这天,她努力去相信托马斯的话(尽管只是半信半疑),努力使自己和平常一样快活。可
白天平复了的妒意在她的睡梦中却爆发得更加厉害,而且梦的终结都是恸哭。他只能一声不
吭地把她弄醒。
她的梦,重现如音乐主题,舞蹈重复动作,或电视连续剧。比如,她一次又一次梦见猫
儿跳到她脸上,抓她的面皮。此中的含义我们不难译解:在捷克土语中,“猫”这个宇就意
味着漂亮女人。特丽莎看见女人,不,所有的女人都在威胁自己,她们都是托马斯潜在的情
妇,她害怕她们每个人。
在另一轮梦里,她总是被推向死亡。一次,她在死亡的暗夜里吓得尖叫起来,被他晚
醒,便给他讲了这个梦:“有一个很大的室内游泳池,我们有大约二十个人,都是女人,都
光着身子,被逼迫着绕池行走。房顶上接着一个篮子,里面站着个男人,戴了顶宽边帽子,
遮着脸。我可看清了,那就是你。你不停地指手划脚,冲着我们叫。我们边走还得边唱歌,
边唱还得边下跪。要是有谁跪得不好,你就用手枪朝她射击。她就会倒在水里死去。这样,
大家只得唱得更响也笑得更响。你目不转睛地盯着我们,一发现岔子就开枪。池里漂满了死
人。我知道我再也没有力气下跪了,这一次,你就会向我开枪了!”
在第三轮梦中,她死了。
她躺在一个象家具搬运车一般大的灵柩车里,身边都是死了的女人。她们人太多,使得
车后门都无法关上,几条腿悬在车外。
“我没有死!”特丽莎叫道“我还有感觉!”
“我们也有。”那些死人笑了。
她们笑着,使特丽莎想起了一些活人的笑。那些活着的女人过去常常告诉她,她总有一
天也会牙齿脱落,卵巢萎缩,脸生皱纹,这是完全正常的,她们早已这样啦。正是以这种开
心的大笑,她们对她说,她死了,千真万确。
突然她感到内急,叫道:“你看,我要撤尿了,这证明我没死!”
可她们只是又笑开来:“要撤尿也完全正常!”她们说:“好久好久,你还会有这种感
觉的。砍掉了手臂的人,也会总觉得手臂还在那里哩。我们实在已没有一滴尿了,可总会觉
得要撤。”
特丽莎在床上靠着托马斯缩成一团:“她们用那种神气跟我说话,象老朋友,象永远是
我的熟人。一想到永远和她们呆在一起,我就害怕。”
? ? 9
所有从拉丁文派生出来的语言里,“同情”一词,都是由一个意为“共同”的前缀(Com)
和一个意为“苦难”的词根(pasSio)结合组成(共——苦)。而在其它语言中,象捷文、波兰
文、德文与瑞典文中,这个词是由一个相类似的前缀和一个意为“感情”的词根组合而成
(同——感)。比如捷文,son—cit;波兰文,wSp’ox—Czucies德文,mit—gefUhI;瑞典
文,med。
从拉丁文派生的“同情(共——苦)”一词的意思是,我们不能看到别人受难而无动于
衷;或者我们要给那些受难的人以安慰。另一个近似的词是“可怜”(法文,pitiez意大利
文,等等),意味着对受苦难者的一种恩赐态度。“可怜一个女人”,意味着我们比她优
越,所以我们要降低自己的身分俯就于她。这就是为什么“同情(共——苦)”这个词总是引
起怀疑,它表明其对象是低一等的人,这是一种与爱情不甚相干的二流感情。出于这种同情
去爱一个人,意昧着不是真正的爱。
而在那些同词根“感情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中,这个词也有近似的
用法,但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了另一种解释,给了
它更广泛的含义:有同情心(同——感),意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起,还要去
体会他的任何情感——欢乐,焦急,幸福,痛楚。于是乎这种同情表明了一种最强烈的感情
想象力和心灵感应力,在感情的等级上,它至高无上。
在特丽莎向托马斯道出自己针刺手指的梦的同时,她不甚理智地暴露了自己曾搜过对方
的抽屉。如果特丽莎是另外一个女人,托马斯再也不会与她说话了。特丽莎明白这一点,
说:“把我赶走吧!”与之相反,他抓住了她的手,吻她的指尖。因为那一刻他自己也感到
指尖痛,如同她的指尖神经直接连通着他的大脑。
隐私是神圣的,装有个人信件的抽屉是不能被打开的。任何不曾得助于同情(同——感)
魔力的人,都会冷冷地责备特丽莎的行为。可是,同情是托马斯的命运(或祸根),他觉出自
己跪在打开的抽屉前,无法使自己的眼光从萨宾娜的信上移开。他理解特丽莎了,不仅仅是
()免费TXT小说下载
他不能对特丽莎发火,而且更加爱她。
?? 10
她的仪态越来越惶乱不宁。自从她发现他的不忠以后又过了两年,情况越来越糟,毫无
出路。
他真的不能抛弃他的性友谊吗?他能够,可那会使他内心分裂,他无力控制自己不去品
味其他女人,也看不出有这种必要。他自己知道得最清楚,他的战绩并没有威胁特丽莎,那
么为什么要断绝这种友谊呢?在他眼里,这与克制自己不去踢足球差不多。
可这事儿仍算一件乐事吗?他去与别的娘们儿幽会,总是发现对方索然寡味,决意再不