wished　to　be　taken；　as　he　took　others；　for　what　was　good　in　him
  without　dissimulation　of　the　evil；　for　what　was　wise　in　him　without
  concealment　of　the　childish。　　He　hated　a　draped　virtue；　and
  despised　a　wit　on　its　own　defence。　　And　he　drew　（if　I　may　so
  express　myself）　a　human　and　humorous　portrait　of　himself　with　all
  his　defects　and　qualities；　as　he　thus　enjoyed　in　talk　the　robust
  sports　of　the　intelligence；　giving　and　taking　manfully；　always
  without　pretence；　always　with　paradox；　always　with　exuberant
  pleasure；　speaking　wisely　of　what　he　knew；　foolishly　of　what　he
  knew　not；　a　teacher；　a　learner；　but　still　combative；　picking　holes
  in　what　was　said　even　to　the　length　of　captiousness；　yet　aware　of
  all　that　was　said　rightly；　jubilant　in　victory；　delighted　by
  defeat：　　a　Greek　sophist；　a　British　schoolboy。
  Among　the　legends　of　what　was　once　a　very　pleasant　spot；　the　old
  Savile　Club；　not　then　divorced　from　Savile　Row；　there　are　many
  memories　of　Fleeming。　　He　was　not　popular　at　first；　being　known
  simply　as　'the　man　who　dines　here　and　goes　up　to　Scotland'；　but　he
  grew　at　last；　I　think；　the　most　generally　liked　of　all　the　members。
  To　those　who　truly　knew　and　loved　him；　who　had　tasted　the　real
  sweetness　of　his　nature；　Fleeming's　porcupine　ways　had　always　been
  a　matter　of　keen　regret。　　They　introduced　him　to　their　own　friends
  with　fear；　sometimes　recalled　the　step　with　mortification。　　It　was
  not　possible　to　look　on　with　patience　while　a　man　so　lovable
  thwarted　love　at　every　step。　　But　the　course　of　time　and　the
  ripening　of　his　nature　brought　a　cure。　　It　was　at　the　Savile　that
  he　first　remarked　a　change；　it　soon　spread　beyond　the　walls　of　the
  club。　　Presently　I　find　him　writing：　　'Will　you　kindly　explain　what
  has　happened　to　me？　　All　my　life　I　have　talked　a　good　deal；　with
  the　almost　unfailing　result　of　making　people　sick　of　the　sound　of
  my　tongue。　　It　appeared　to　me　that　I　had　various　things　to　say；　and
  I　had　no　malevolent　feelings；　but　nevertheless　the　result　was　that
  expressed　above。　　Well；　lately　some　change　has　happened。　　If　I　talk
  to　a　person　one　day；　they　must　have　me　the　next。　　Faces　light　up
  when　they　see　me。　…　〃Ah；　I　say；　come　here；〃　…　〃come　and　dine　with
  me。〃　　It's　the　most　preposterous　thing　I　ever　experienced。　　It　is
  curiously　pleasant。　　You　have　enjoyed　it　all　your　life；　and
  therefore　cannot　conceive　how　bewildering　a　burst　of　it　is　for　the
  first　time　at　forty…nine。'　　And　this　late　sunshine　of　popularity
  still　further　softened　him。　　He　was　a　bit　of　a　porcupine　to　the
  last；　still　shedding　darts；　or　rather　he　was　to　the　end　a　bit　of　a
  schoolboy；　and　must　still　throw　stones；　but　the　essential
  toleration　that　underlay　his　disputatiousness；　and　the　kindness
  that　made　of　him　a　tender　sicknurse　and　a　generous　helper；　shone
  more　conspicuously　through。　　A　new　pleasure　had　come　to　him；　and　as
  with　all　sound　natures；　he　was　bettered　by　the　pleasure。
  I　can　best　show　Fleeming　in　this　later　stage　by　quoting　from　a
  vivid　and　interesting　letter　of　M。　Emile　Trelat's。　　Here；　admirably
  expressed；　is　how　he　appeared　to　a　friend　of　another　nation；　whom
  he　encountered　only　late　in　life。　　M。　Trelat　will　pardon　me　if　I
  correct；　even　before　I　quote　him；　but　what　the　Frenchman　supposed
  to　flow　from　some　particular　bitterness　against　France；　was　only
  Fleeming's　usual　address。　　Had　M。　Trelat　been　Italian；　Italy　would
  have　fared　as　ill；　and　yet　Italy　was　Fleeming's　favourite　country。
  Vous　savez　comment　j'ai　connu　Fleeming　Jenkin！　　C'etait　en　Mai
  1878。　　Nous　etions　tous　deux　membres　du　jury　de　l'Exposition
  Universelle。　　On　n'avait　rien　fait　qui　vaille　a　la　premiere　seance
  de　notre　classe；　qui　avait　eu　lieu　le　matin。　　Tout　le　monde　avait
  parle　et　reparle　pour　ne　rien　dire。　　Cela　durait　depuis　huit
  heures；　il　etait　midi。　　Je　demandai　la　parole　pour　une　motion
  d'ordre；　et　je　proposai　que　la　seance　fut　levee　a　la　condition　que
  chaque　membre　francais；　EMPORTAT　a　dejeuner　un　jure　etranger。
  Jenkin　applaudit。　　'Je　vous　emimene　dejeuner；'　lui　criai…je。　　'Je
  veux　bien。'　。　。　。　Nous　partimes；　en　chemin　nous　vous　rencontrions；
  il　vous　presente　et　nous　allons　dejeuner　tous　trois　aupres　du
  Trocadero。
  Et；　depuis　ce　temps；　nous　avons　ete　de　vieux　amis。　　Non　seulement
  nous　passions　nos　journees　au　jury；　ou　nous　etions　toujours
  ensemble；　cote…a…cote。　　Mais　nos　habitudes　s'etaient　faites　telles
  que；　non　contents　de　dejeuner　en　face　l'un　de　l'autre；　je　le
  ramenais　diner　presque　tous　les　jours　chez　moi。　　Cela　dura　une
  quinzaine：　　puis　il　fut　rappele　en　Angleterre。　　Mais　il　revint；　et
  nous　fimes　encore　une　bonne　etape　de　vie　intellectuelle；　morale　et
  philosophique。　　Je　crois　qu'il　me　rendait　deja　tout　ce　que
  j'eprouvais　de　sympathie　et　d'estime；　et　que　je　ne　fus　pas　pour
  rien　dans　son　retour　a　Paris。
  Chose　singuliere！　nous　nous　etions　attaches　l'un　a　l'autre　par　les
  sous…entendus　bien　plus　que　par　la　matiere　de　nos　conversations。　　A
  vrai　dire；　nous　etions　presque　toujours　en　discussion；　et　il　nous
  arrivait　de　nous　rire　au　nez　l'un　et　l'autre　pendant　des　heures；
  tant　nous　nous　etonnions　reciproquement　de　la　diversite　de　nos
  points　de　vue。　　Je　le　trouvais　si　Anglais；　et　il　me　trouvais　si
  Francais！　　Il　etait　si　franchement　revolte　de　certaines　choses
  qu'il　voyait　chez　nous；　et　je　comprenais　si　mal　certaines　choses
  qui　se　passaient　chez　vous！　　Rien　de　plus　interessant　que　ces
  contacts　qui　etaient　des　contrastes；　et　que　ces　rencontres　d'idees
  qui　etaient　des　choses；　rien　de　si　attachant　que　les　echappees　de
  coeur　ou　d'esprit　auxquelles　ces　petits　conflits　donnaient　a　tout
  moment　cours。　　C'est　dans　ces　conditions　que；　pendant　son　sejour　a
  Paris　en　1878；　je　conduisis　un　peu　partout　mon　nouvel　ami。　　Nous
  all？mes　chez　Madame　Edmond　Adam；　ou　il　vit　passer　beaucoup　d'hommes
  politiques　avec　lesquels　il　causa。　　Mais　c'est　chez　les　ministres
  qu'il　fut　interesse。　　Le　moment　etait；　d'ailleurs；　curieux　en
  France。　　Je　me　rappelle　que；　lorsque　je　le　presentai　au　Ministre　du
  Commerce；　il　fit　cette　spirituelle　repartie：　　'C'est　la　seconde
  fois　que　je　viens　en　France　sous　la　Republique。　　La　premiere　fois；
  c'etait　en　1848；　elle　s'etait　coiffee　de　travers：　　je　suis　bien
  heureux　de　saluer　aujourd'hui　votre　excellence；　quand　elle　a　mis
  son　chapeau　droit。'　　Une　fois　je　le　menai　voir　couronner　la　Rosiere
  de　Nanterre。　　Il　y　suivit　les　ceremonies　civiles　et　religieuses；　il
  y　assista　au　banquet　donne　par　le　Maire；　il　y　vit　notre　de　Lesseps；
  auquel　il　porta　un　toast。　　Le　soir；　nous　revinmes　tard　a　Paris；　il
  faisait　chaud；　nous　etions　un　peu　fatigues；　nous　entr？mes　dans　un
  des　rares　cafes　encore　ouverts。　　Il　devint　silencieux。　…　'N'etes…
  vous　pas　content　de　votre　journee？'　lui　dis…je。　…　'O；　si！　mais　je
  reflechis；　et　je　me　dis　que　vous　etes　un　peuple　gai　…　tous　ces
  braves　gens　etaient　gais　aujourd'hui。　　C'est　une　vertu；　la　gaiete；
  et　vous　l'avez　en　France；　cette　vertu！'　　Il　me　disait　cela
  melancoliquement；　et　c'etait　la　premiere　fois　que　je　lui　entendais
  faire　une　louange　adressee　a　la　France。　。　。　。　Mais　il　ne　faut　pas
  que　vous　voyiez　la　une　plainte　de　ma　part。　　Je　serais　un　ingrat　si
  je　me　plaignais；　car　il　me　disait　souvent：　　'Quel　bon　Francais　vous
  faites！'　　Et　il　m'aimait　a　cause　de　cela；　quoiqu'il　sembl？t
  n'ainier　pas　la　France。　　C'etait　la　un　trait　de　son　originalite。
  Il　est　vrai　qu'il　s'en　tirait　en　disant　que　je　ne　ressemblai　pas　a
  mes　compatriotes；　ce　a　quoi　il　ne　connaissait　rien！　…　Tout　cela
  etait　fort　curieux；　car；　moi…meme；　je　l'aimais　quoiqu'il　en　e–t　a
  mon　pays！
  En　1879　il　amena　son　fils　Austin　a　Paris。　　J'attirai　celui…ci。　　Il
  dejeunait　avec　moi　deux　fois　par　semaine。　　Je　lui　montrai　ce
  qu'etait　l'intimite　francaise　en　le　tutoyant　paternellement。　　Cela
  reserra　beaucoup　nos　liens　d'intimite　avec　Jenkin。　。　。　。　Je　fis
  inviter　mon　ami　au　congres　de　l'ASSOCIATION　FRANCAISE　POUR
  L'AVANCEMENT　DES　SCIENCES；　qui　se　tenait　a　Rheims　en　1880。　　Il　y
  vint。　　J'eus　le　plaisir　de　lui　donner　la　parole　dans　la　section　du
  genie　civil　et　militaire；　que　je　presidais。　　II　y　fit　une　tres
  interessante　communication；　qui　me　montrait　une　fois　de　plus
  l'originalite　de　ses　vaes　et　la　s–rete　de　sa　science。　　C'est　a
  l'issue　de　ce　congres　que　je　passai　lui　faire　visite　a　Rochefort；
  ou　je　le　trouvai　installe　en　famille　et　ou　je　presentai　pour　la
  premiere　fois　mes　hommages　a　son　eminente　compagne。　　Je　le　vis　la
  sous　un　jour　nouveau　et　touchant　pour　moi。　　Madame　Jenkin；　qu'il
  entourait　si　galamment；　et　ses　deux　jeunes　fils　donnaient　encore
  plus　de　relief　a　sa　personne。　　J'emportai　des　quelques　heures　que
  je　passai　a　cote　de　lui　dans　ce　charmant　paysage　un　souvenir　emu。
  J'etais　alle　en　Angleterre　en　1882　sans　pouvoir　gagner　Edimbourg。
  J'y　retournai　en　1883　avec　la　commission　d'assainissement　de　la
  ville　de　Paris；　dont　je　faisais　partie。　　Jenkin　me　rejoignit。　　Je
  le　fis　ent