得到声音。
  客人倒很有风度，大大方方说没关系，有个明朗的嗓音用不大的音量玩笑似的抱怨：“还不是你乱放电，被烫了也活该。”
  我是真的被烫到了，心脏通通乱跳，顾不得擦手上的汤汁就站起来，拼命往那边望。
  只是听著像而已，也只是那麽短短的一句。
  而且这麽多年了，他的声音可能已经改变不少，或者刚才听到的只不过是我的幻觉……
  可我还是忍不住挺直了背，伸长脖子努力想看清楚。那桌是两个人，说话的男人面朝著我的方向，但脸被挡住了，只看得见他的头发，当然不是我记忆里张扬的颜色，可我总觉得那是属於他的。
  接著他站了起来。
  这个动作带来的失望真是无法言喻，虽然原本就只是“也许”而已，并没抱太大的希望，但提到喉口的心脏一下子跌落回去，那种感觉还是不好受。
  如果亦晨的腿现在可以站著，那该多好。
  眼睛羡慕地从那人的腿往上移了移，又看了他一眼。这回他的脸全无遮挡，清楚地落在我视野里。
  和记得的，的确不一样，眉眼没了以前哪种随时随地都要飞起的感觉，但还是英挺，嘴角也是准备微笑的弧度，可年少轻狂的神情已经被磨得几乎全然不见了。
  我听到自己失态地绊倒椅子的声响，然後那个人也不经意地朝这边抬起眼睛。
  “亦晨，”我说，觉得自己的声音很可笑，“亦晨。”
  朝他跑过去的动作可能比声音更要可笑得多。但我根本顾不得，我只怕自己是在做梦，稍微慢一点，就醒了，他又要从我眼前消失不见。
  “亦晨，亦晨。”我真是太狼狈了，除了反复叫这个名字，什麽别的音节也发不出来。被结实有力的胳膊紧紧抱住，也不懂得该怎麽反应，只是机械地反复摸他的脸，触感是真实的，跟梦里面不一样，有温度，他的声音也听得清清楚楚。
  “哥哥！”
  只要有这一声就够了，其他人的我模糊著听不见，秦朗在背後说些什麽，经理在耳边“扑”地一下打开香槟以後说了什麽，我都不清楚。
  “哥哥……”
  我只能用力再用力地抱住他，生怕再次把他弄丢，我从来没有像现在这样痛恨自己因为萎缩而细瘦无力的胳膊。
  等稍微冷静下来，不再死抓著他，糊里糊涂只顾说自己想说的，还颠颠倒倒口齿不清的时候，已经是坐在酒店房间里了，双手都在弟弟手心里，被他搂著的感觉真温暖。
  他看起来很健康，脸色不错，也有精神，从头到脚都没什麽缺失，走路的样子平稳潇洒得不得了，腿的确是没问题──这个在半小时之内他和秦朗反复向我保证了有二十次。☆油炸☆冰激凌☆整理☆
  这就好，知道他这样我就很高兴了，而且他也轻而易举向我证明了他的力气有多大──方才在餐厅里他居然把我举起来，兄弟俩一起丢脸。
  亦晨还是以前的亦晨，虽然被磨平了棱角，沈稳很多，但仍然是我热情倔强又嚣张的弟弟。
  只要看他在秦朗面前有多拽就知道了。
  比如说，我猜支付酒店房钱的人应该是秦朗，弟弟却扬起下巴指挥他：“自己去再开一个房间，不要妨碍到我们。”
  集风流倜傥和窝囊畏缩於一身的秦大少爷，只来得及说一句：“我也二十多年没见小辰了，大家叙旧不可以吗？”，在等到答案之前就被我弟弟的眼神杀伤杀败，乖乖举手投降，收拾好东西出门去。
  太多年没有再和弟弟同床睡过，兄弟俩在柔软厚实的棉被下面紧贴著躺在一起，感觉有点不自在，但都乐不可支。
  要把这麽漫长的时间里发生的事情全说完，一个晚上似乎远远不够，我也糊涂著不知道该从哪件开始说才好，脑子里一塞满就开始乱，只好闭上嘴光听他讲，他问，我才答，而且还要先思考很久才说得清楚。
  最初的兴奋过去，弟弟也觉察出我的异样，捧住我的脸认真和我对视了一会儿：“哥哥，你出了什麽事吗？”
  “啊，生病……”我含糊支吾著，“生了场病，有点久，所以变得笨了些……”
  不知道为什麽会想维护陆风。
  “你是看到广告才来这里的吗？”还是不太敢相信今天这样从天而降的好运。
  “广告？什麽东西？”
  “我有在报纸上登广告找你……”知道那些钱白花了，大失所望。
  “真的？我从来都没看到过！写的是些什麽？”
  “呃……”我写寻人启事的水平没有高明到哪里去，可能他没看到反而更好。
  “我们也找过你，可居然半点消息都查不到，还以为你不在国内，或者藏起来了……哪知道就T城。秦朗那个饭桶，就只会吹嘘自己有多厉害，根本是个废柴……”
  “啊，”我连忙阻止他继续无情荼毒自己无辜的情人，“他在这里又没什麽人脉，光T城就有多少人口，查漏了也是正常。”
  “後来想到陆风，”提到那个名字，弟弟有些迟疑，“就来碰碰运气，打算让他……帮忙。”
  “哦……”我不自觉咽了一下。
  弟弟刻意放松声音：“谁叫他太有名了，白手起家成功创业的典范，那些雄心勃勃的年轻人都想效仿他……我们不打他主意都不行。”笑著顿了顿，“好歹也……认识一场，他不会不答应──我们是这麽打算的。”
  “恩……”我模糊地应著，把脸靠在弟弟肩膀上。
  “如果知道你会在他眼皮底下，我们早就来了。但是一直听说他……私生活风平很差，根本没有固定伴侣……淫乱得……很，料定你没跟他在一起，连在周围都不可能，就没想和他再见面……”弟弟轻声笑了笑，“你知道的，见面大家只会尴尬，毕竟以前……一点也不愉快。所以秦朗有心处处避著他，他也没留意到我们就是了。”
  我没回应，他也不再说话，静静靠著，睡眠般的寂静。在我疑心他是不是已经熟睡的时候，他突然摸了一下我的头：“你们现在到底是……”
  “哦……”我几个词在喉咙里反复滚了一圈，才七零八落拼凑起来，“分手了。那时候就分手了，你知道的。”
  “然後呢？”
  “然後……就这样，”我想了想，“我结婚了。”
  弟弟半天没出声，看起来是副被口水呛到的表情，支吾了好几下才说：“是，是吗？”
  “恩，”我老老实实地，“是个好女人……但後来离婚了，我配不上她。”
  “哦……”不知为什麽他听起来象松了口气，“那样也好，你勉强不来的……”
  “我有了个儿子。”
  “……”亦晨保持著闭嘴前的嘴型定格了，反应过来的时候忙倒抽好几口凉气：“哥哥，你，你好厉害……”
  “什麽，”明白他惊叹的内容，我有点恼羞成怒，“我是健全男人当然能生啊。”
  “我知道你健全啦……”他敷衍著，若有所思，不知道想到什麽，心不在焉了一会儿，又问，“那陆风呢？”
  “什麽？”我有点弄不懂他的逻辑，“刚刚才说过，早已经分手了啊。”
  “那个我知道，但是……”亦晨犹豫著，声音有些尴尬：“其实，现在想起来，他也没做什麽……真的只推了我一把，後来那些，也不能说全是他的错。”
  他抬起另一只手，手背搁在额头上：“当然，那时候是恨死他了……我们都急晕头，谁也没办法那麽清楚分明地想事情。”
  “其实……是我有错在先，年纪小，容易冲动，要是不去挑衅他的话，就什麽事也不会有。而且，如果我不跟秦朗，妈不会气成那样，你和陆风也不会那麽为难。这些我後来慢慢才想明白。”
  他苦笑一下：“要承认自己做错，还真是不容易呢……当年那时候，根本没有勇气相信我也该负责任，理所当然就把什麽都推到他头上。哥哥你也……压力很大吧，我知道你是真的喜欢他……可我们那麽恨他，你一定很难受……认真想想，我跟秦朗，真是自私，只顾著说恨他仇视他，却忘了考虑你的心情。”
  “陆风现在变成这个样子……我刚知道的时候吓一跳。怎麽说……觉得很可惜……有点抱歉……如果那时候，我们全都理智一点，现在也许就不一样了，你也不会只剩一个人……”
  “而且哥哥你太老好人了，我们跟他一有分歧，你就立刻站到我们这边来，”他回忆似的笑著，“其实陆风也……有点可怜呢。我虽然老是糟蹋秦朗，真有什麽事，就算是护短，我也会蛮不讲理护著他。哥哥你总是想著要让所有人都好，谁的心都不肯伤，其实怎麽可能呢。”
  他转过头，手指伸过来擦掉我不知不觉淌出来的眼泪：“没有人能做到那麽伟大的，你真的没必要逞能……应该要再自私一点，不然怎麽幸福呢？哥哥你太傻了。”
  是，我也知道，自己做错过。
  你说的那些，我都明白，我用这漫长的二十年，也终於慢慢学到了。
  可是已经太晚了。
  什麽都过去了，什麽都损坏了。
  伤痕远比他所知道的要大，要多，怎麽也消失不掉，虽然我那麽努力，想装得大方，想释然，想把过去变成安心的空白。
  所以才潜意识让自己的记性，变得那麽差。总觉得，再差一点，就可以忘掉了。
  可是，人总是这样的，能原谅，却没法忘记。
  一切都回不去了。
  要把歪曲的东西扭正，有多麽不容易。何况是人生。
  这麽一大把年纪的老男人，不停流眼泪的样子可能有些滑稽，可我忍不住。
  脸离得很近，弟弟抱紧我，用嘴唇替我弄干那些眼泪的动作很温柔，生平第一次来自亲弟弟的，安慰的亲吻。他是长大了，而我是老了。
  “哥哥。”
  我只是闭著眼睛。
  “如果不介意……跟我们走好吗？既然你一个人……和我们在一起会好一点吧，我来照顾你……”
  3
  “如果不介意……跟我们走好吗？既然你一个人……和我们在一起会好一点吧，我来照顾你……”
  我微微动了一下，发出点模糊的声音，但不是答案。
  “哥？好不好？”
  我也奇怪於自己的迟疑和敷衍。
  得到这种邀请，和唯一的弟弟一起生活，过安稳平静的後半生，直到老死──这样的理想，我本来以为在可实现的时候我一定会高兴得流眼泪。
  可是没有。
  我思索著：“可是我开了家书店……”
  “书店在哪里都可以开得了，这个你不用担心。”
  “恩……”他说得对。但我总觉得不安。
  “有顾虑吗？”弟弟忧心地，“也对，你的前妻和儿子都在这里。”
  “恩……”我微笑著接受了他为我想出来的理由。
  “不过就算不在T城，你要来看他们也很方便。你也说了不经常和他们见面，跟我住在一起不是更合适吗？”
  “恩……”他说得都对。
  可是我不知道为什麽……想到要离开这里，就会很难受。
  “还有什麽你舍不得的吗？”
  我苦思冥想的表情看起来已经趋近呆傻，亦晨知道我现在的脑力，抚慰地拍拍我：“不用急，慢慢想，想出来了再告诉我，看看能不能带得走，或者帮你弄新的。”
  “恩。”放心地靠著弟弟的肩膀，贴近他的胳膊。
  “难道是陆风？”
  我吓了一大跳，责难地望著他。
  “开玩笑的啦，老哥，”他不以为然地，“这麽多年了，你没可能还忘不了他。你儿子都念大学了，啧。”
  “恩……”我认同地点点头，翻了个身，“睡吧。”
  关了灯，我在密不透风的黑暗里看著天花板，虽然象平时一样拼命忍耐，这次视野里的阴影还是慢慢慢慢变成陆风的脸。
  很想像真正相处时一般迅速把眼光掉开，可是控制不了，忍不住直视著错觉里他深黑的眼睛，反复端详自己用记忆拼凑起来的，他稍微有些沧桑的面容。
  知道不应该，但大脑已经不听使唤，仍然静悄悄想著那个人。在努力回忆他有没有长出白头发的时候，缓缓睡了过去。
  “只要把书店盘掉，再退了公寓，就可以了吧？”　秦朗替我打算著，“那麽──哎哟！”
  他大少爷一脚踏空，差点从我那破旧公寓的楼梯上滚下去。亦晨立刻指著他哈哈大笑，全无同情之意。
  他们俩就是这样，弟弟喜欢取笑他，他也乐於被取笑，虽然有点可怜秦朗，但看著他们，总让人很羡慕。
  “你居然住这种鬼地方。”秦朗踉跄著站稳，努力挽回自己的翩翩风采，“三个人一起上楼，搞不好楼板会塌……”
  “怕的话你就走後面。”我多少有点不高兴，刚预付了一年的房租，我可受不起他的乌鸦嘴，“到了，就是这里──”
  洞开的房门让我目瞪口呆，後面两个人也鸦雀无声。☆油炸☆冰激凌☆整理☆
  才两天没回来……就遭窃？
  紧张地吞了吞口水，示意他们不要出声，悄悄走到门口，确定没有动静，才壮壮胆抬脚进去。
  并没有我想象得凌乱，但被人破门而入是肯定的，还不知道到底丢失了些什麽东西，嫌我不够穷麽？愤懑不已，忍不住开始出口诅咒：“该死的……”
  才骂了半句，就听到有人豁然立起的动静，本能地要惊叫後退，看见站起来的男人，原本的惨叫就?