The　same　as　English。
  For　instead　of　talking　free　trade；
  Or　preaching　some　form　of　baptism；
  Instead　of　believing　in　the　efficacy
  Of　walking　cracks；　picking　up　pins　the　right　way；
  Seeing　the　new　moon　over　the　right　shoulder；
  Or　curing　rheumatism　with　blue　glass；
  I　asserted　the　sovereignty　of　my　own　soul。
  Before　Mary　Baker　G。　Eddy　even　got　started
  With　what　she　called　science　I　had　mastered　the　〃Bhagavad　Gita；〃
  And　cured　my　soul；　before　Mary　Began　to　cure　bodies　with　souls
  Peace　to　all　worlds！
  Imanuel　Ehrenhardt
  I　BEGAN　with　Sir　William　Hamilton's　lectures。
  Then　studied　Dugald　Stewart；
  And　then　John　Locke　on　the　Understanding；
  And　then　Descartes；　Fichte　and　Schelling；
  Kant　and　then　Schopenhauer
  Books　I　borrowed　from　old　Judge　Somers。
  All　read　with　rapturous　industry
  Hoping　it　was　reserved　to　me
  To　grasp　the　tail　of　the　ultimate　secret；
  And　drag　it　out　of　its　hole。
  My　soul　flew　up　ten　thousand　miles
  And　only　the　moon　looked　a　little　bigger。
  Then　I　fell　back；　how　glad　of　the　earth！
  All　through　the　soul　of　William　Jones
  Who　showed　me　a　letter　of　John　Muir。
  Samuel　Gardner
  I　WHO　kept　the　greenhouse；
  Lover　of　trees　and　flowers；
  Oft　in　life　saw　this　umbrageous　elm；
  Measuring　its　generous　branches　with　my　eye；
  And　listened　to　its　rejoicing　leaves
  Lovingly　patting　each　other
  With　sweet　aeolian　whispers。
  And　well　they　might：
  For　the　roots　had　grown　so　wide　and　deep
  That　the　soil　of　the　hill　could　not　withhold
  Aught　of　its　virtue；　enriched　by　rain；
  And　warmed　by　the　sun；
  But　yielded　it　all　to　the　thrifty　roots；
  Through　which　it　was　drawn　and　whirled　to　the　trunk；
  And　thence　to　the　branches；　and　into　the　leaves；
  Wherefrom　the　breeze　took　life　and　sang。
  Now　I；　an　undertenant　of　the　earth；　can　see
  That　the　branches　of　a　tree
  Spread　no　wider　than　its　roots。
  And　how　shall　the　soul　of　a　man
  Be　larger　than　the　life　he　has　lived？
  Dow　Kritt
  SAMUEL　is　forever　talking　of　his　elm
  But　I　did　not　need　to　die　to　learn　about　roots：
  I；　who　dug　all　the　ditches　about　Spoon　River。
  Look　at　my　elm！
  Sprung　from　as　good　a　seed　as　his；
  Sown　at　the　same　time；
  It　is　dying　at　the　top：
  Not　from　lack　of　life；　nor　fungus；
  Nor　destroying　insect；　as　the　sexton　thinks。
  Look；　Samuel；　where　the　roots　have　struck　rock；
  And　can　no　further　spread。
  And　all　the　while　the　top　of　the　tree
  Is　tiring　itself　out；　and　dying；
  Trying　to　grow。
  William　Jones
  ONCE　in　a　while　a　curious　weed　unknown　to　me；
  Needing　a　name　from　my　books；
  Once　in　a　while　a　letter　from　Yeomans。
  Out　of　the　mussel…shells　gathered　along　the　shore
  Sometimes　a　pearl　with　a　glint　like　meadow　rue：
  Then　betimes　a　letter　from　Tyndall　in　England；
  Stamped　with　the　stamp　of　Spoon　River。
  I；　lover　of　Nature；　beloved　for　my　love　of　her；
  Held　such　converse　afar　with　the　great
  Who　knew　her　better　than　I。
  Oh；　there　is　neither　lesser　nor　greater；
  Save　as　we　make　her　greater　and　win　from　her　keener　delight。
  With　shells　from　the　river　cover　me；　cover　me。
  I　lived　in　wonder；　worshipping　earth　and　heaven。
  I　have　passed　on　the　march　eternal　of　endless　life。
  William　Goode
  To　all　in　the　village　I　seemed；　no　doubt；
  To　go　this　way　and　that　way；　aimlessly。　。
  But　here　by　the　river　you　can　see　at　twilight
  The　softwinged　bats　fly　zig…zag　here　and　there
  They　must　fly　so　to　catch　their　food。
  And　if　you　have　ever　lost　your　way　at　night；
  In　the　deep　wood　near　Miller's　Ford；
  And　dodged　this　way　and　now　that；
  Wherever　the　light　of　the　Milky　Way　shone　through；
  Trying　to　find　the　path；
  You　should　understand　I　sought　the　way
  With　earnest　zeal；　and　all　my　wanderings
  Were　wanderings　in　the　quest。
  J。　Milton　Miles
  WHENEVER　the　Presbyterian　bell
  Was　rung　by　itself；　I　knew　it　as　the　Presbyterian　bell。
  But　when　its　sound　was　mingled
  With　the　sound　of　the　Methodist；　the　Christian；
  The　Baptist　and　the　Congregational；
  I　could　no　longer　distinguish　it；
  Nor　any　one　from　the　others；　or　either　of　them。
  And　as　many　voices　called　to　me　in　life
  Marvel　not　that　I　could　not　tell
  The　true　from　the　false；
  Nor　even；　at　last；　the　voice　that
  I　should　have　known。
  Faith　Matheny
  AT　first　you　will　know　not　what　they　mean；
  And　you　may　never　know；
  And　we　may　never　tell　you：
  These　sudden　flashes　in　your　soul；
  Like　lambent　lightning　on　snowy　clouds
  At　midnight　when　the　moon　is　full。
  They　come　in　solitude；　or　perhaps
  You　sit　with　your　friend；　and　all　at　once
  A　silence　falls　on　speech；　and　his　eyes
  Without　a　flicker　glow　at　you：
  You　two　have　seen　the　secret　together；
  He　sees　it　in　you；　and　you　in　him。
  And　there　you　sit　thrilling　lest　the
  Mystery　Stand　before　you　and　strike　you　dead
  With　a　splendor　like　the　sun's。
  Be　brave；　all　souls　who　have　such　visions
  As　your　body's　alive　as　mine　is　dead；
  You're　catching　a　little　whiff　of　the　ether
  Reserved　for　God　Himself。
  Willie　Metcalf
  I　WAS　Willie　Metcalf。
  They　used　to　call　me　〃Doctor　Meyers；〃
  Because；　they　said；　I　looked　like　him。
  And　he　was　my　father；　according　to　Jack　McGuire。
  I　lived　in　the　livery　stable；
  Sleeping　on　the　floor
  Side　by　side　with　Roger　Baughman's　bulldog；
  Or　sometimes　in　a　stall。
  I　could　crawl　between　the　legs　of　the　wildest　horses
  Without　getting　kickedwe　knew　each　other。
  On　spring　days　I　tramped　through　the　country
  To　get　the　feeling；　which　I　sometimes　lost；
  That　I　was　not　a　separate　thing　from　the　earth。
  I　used　to　lose　myself；　as　if　in　sleep；
  By　lying　with　eyes　half…open　in　the　woods。
  Sometimes　I　taIked　with　animals　even　toads　and　snakes
  Anything　that　had　an　eye　to　look　into。
  Once　I　saw　a　stone　in　the　sunshine
  Trying　to　turn　into　jelly。
  In　April　days　in　this　cemetery
  The　dead　people　gathered　all　about　me；
  And　grew　still；　like　a　congregation　in　silent　prayer。
  I　never　knew　whether　I　was　a　part　of　the　earth
  With　flowers　growing　in　me；　or　whether　I　walked
  Now　I　know。
  Willie　Pennington
  THEY　called　me　the　weakling；　the　simpleton；
  For　my　brothers　were　strong　and　beautiful；
  While　I；　the　last　child　of　parents　who　had　aged；
  Inherited　only　their　residue　of　power。
  But　they；　my　brothers；　were　eaten　up
  In　the　fury　of　the　flesh；　which　I　had　not；
  Made　pulp　in　the　activity　of　the　senses；　which　I　had　not；
  Hardened　by　the　growth　of　the　lusts；　which　I　had　not；
  Though　making　names　and　riches　for　themselves。
  Then　I；　the　weak　one；　the　simpleton；
  Resting　in　a　little　corner　of　life；
  Saw　a　vision；　and　through　me　many　saw　the　vision；
  Not　knowing　it　was　through　me。
  Thus　a　tree　sprang
  From　me；　a　mustard　seed。
  The　Village　Atheist
  YE　young　debaters　over　the　doctrine
  Of　the　soul's　immortality
  I　who　lie　here　was　the　village　atheist；
  Talkative；　contentious；　versed　in　the　arguments
  Of　the　infidels。　But　through　a　long　sickness
  Coughing　myself　to　death　I　read　the
  Upanishads　and　the　poetry　of　Jesus。
  And　they　lighted　a　torch　of　hope　and　intuition
  And　desire　which　the　Shadow
  Leading　me　swiftly　through　the　caverns　of　darkness；
  Could　not　extinguish。
  Listen　to　me；　ye　who　live　in　the　senses
  And　think　through　the　senses　only：
  Immortality　is　not　a　gift；
  Immortality　is　an　achievement；
  And　only　those　who　strive　mightily
  Shall　possess　it。
  John　Ballard
  IN　the　lust　of　my　strength
  I　cursed　God；　but　he　paid　no　attention　to　me：
  I　might　as　well　have　cursed　the　stars。
  In　my　last　sickness　I　was　in　agony；　but　I　was　resolute
  And　I　cursed　God　for　my　suffering；
  Still　He　paid　no　attention　to　me；
  He　left　me　alone；　as　He　had　always　done。
  I　might　as　well　have　cursed　the　Presbyterian　steeple。
  Then；　as　I　grew　weaker；　a　terror　came　over　me：
  Perhaps　I　had　alienated　God　by　cursing　him。
  One　day　Lydia　Humphrey　brought　me　a　bouquet
  And　it　occurred　to　me　to　try　to　make　friends　with　God；
  So　I　tried　to　make　friends　with　Him；
  But　I　might　as　well　have　tried　to　make　friends　with　the　bouquet。
  Now　I　was　very　close　to　the　secret；
  For　I　really　could　make　friends　with　the　bouquet
  By　holding　close　to　me　the　love　in　me　for　the　bouquet
  And　so　I　was　creeping　upon　the　secret；　but
  Julian　Scott
  TOWARD　the　last
  The　truth　of　others　was　untruth　to　me；
  The　justice　of　others　injustice　to　me；
  Their　reasons　for　death；　reasons　with　me　for　life；
  Their　reasons　for　life；　reasons　with　me　for　death；
  I　would　have　killed　those　they　saved；
  And　save　those　they　killed。
  And　I　saw　how　a　god；　if　brought　to　earth；
  Must　act　out　what　he　saw　and　thought；
  And　could　not　live　in　this　world　of　men
  And　act　among　them　side　by　side
  Without　continual　clashes。
  The　dust's　for　crawling；　heaven's　for　flying
  Wherefore；　O　soul；　whose　wings　are　grown；
  Soar　upward　to　the　sun！
  Alfonso　Churchill
  THEY　laughed　at　me　as　〃Prof。　Moon；〃
  As　a　boy　in　Spoon　River；　born　with　the　thirst
  Of　knowing　about　the　stars。
  They　jeered　when　I　spoke　of　the　lunar　mountains；
  And　the　thrilling　heat　and　cold；
  And　the　ebon　valleys　by　silver　peaks；
  And　Spica　quadrillions　of　miles　away；
  And　the　littleness　of　man。
  But　now　that　my　grave　is　honored；　friends；
  Let　it　not　be　because　I　taught
  The　lore　of　the　stars　in　Knox　College；
  But　rather　for　this：　that　through　the　stars
  I　preached　the　greatness　of　man；
  Who　is　none　the　less　a　part　of　the　scheme　of　things
  For　the　distance　of　Spica　or　the　Spiral　Nebulae；
  Nor　any　the　less　a　part　of　the　question
  Of　what　the　drama　means。
  Zilpha　Marsh
  AT　four　o'clock　in　late　Oct