Next　day　he　sat　so　listless；　almost　cold
  So　strangely　changed；　wondering　why　I　wept；
  Till　a　kind　of　sick　despair　and　voluptuous　madness
  Seized　us　to　make　the　pact　of　death。
  A　stalk　of　the　earth…sphere；
  Frail　as　star…light；
  Waiting　to　be　drawn　once　again　Into　creation's　stream。
  But　next　time　to　be　given　birth
  Gazed　at　by　Raphael　and　St。　Francis
  Sometimes　as　they　pass。
  For　I　am　their　little　brother；
  To　be　known　clearly　face　to　face
  Through　a　cycle　of　birth　hereafter　run。
  You　may　know　the　seed　and　the　soil；
  You　may　feel　the　cold　rain　fall；
  But　only　the　earthsphere；　only　heaven
  Knows　the　secret　of　the　seed
  In　the　nuptial　chamber　under　the　soil。
  Throw　me　into　the　stream　again；
  Give　me　another　trial
  Save　me；　Shelley！
  Anne　Rutledge
  OUT　of　me　unworthy　and　unknown
  The　vibrations　of　deathless　music；
  〃With　malice　toward　none；　with　charity　for　all。'；
  Out　of　me　the　forgiveness　of　millions　toward　millions；
  And　the　beneficent　face　of　a　nation
  Shining　with　justice　and　truth。
  I　am　Anne　Rutledge　who　sleep　beneath　these　weeds；
  Beloved　in　life　of　Abraham　Lincoln；
  Wedded　to　him；　not　through　union；　But　through　separation。
  Bloom　forever；　O　Republic；
  From　the　dust　of　my　bosom！
  Hamlet　Micure
  IN　a　lingering　fever　many　visions　come　to　you：
  I　was　in　the　little　house　again
  With　its　great　yard　of　clover
  Running　down　to　the　board…fence；
  Shadowed　by　the　oak　tree；
  Where　we　children　had　our　swing。
  Yet　the　little　house　was　a　manor　hall
  Set　in　a　lawn；　and　by　the　lawn　was　the　sea。
  I　was　in　the　room　where　little　Paul
  Strangled　from　diphtheria；
  But　yet　it　was　not　this　room
  It　was　a　sunny　verandah　enclosed
  With　mullioned　windows
  And　in　a　chair　sat　a　man　in　a　dark　cloak
  With　a　face　like　Euripides。
  He　had　come　to　visit　me；　or　I　had　gone　to　visit　him　I　could　not　tell。
  We　could　hear　the　beat　of　the　sea；　the　clover　nodded
  Under　a　summer　wind；　and　little　Paul　came
  With　clover　blossoms　to　the　window　and　smiled。
  Then　I　said：　〃What　is　〃divine　despair〃　Alfred？〃
  〃Have　you　read　OTears；　Idle　Tears'？〃　he　asked。
  〃Yes；　but　you　do　not　there　express　divine　despair。〃
  〃My　poor　friend；〃　he　answered；　〃that　was　why　the　despair
  Was　divine。〃
  Mabel　Osborne
  YOUR　red　blossoms　amid　green　leaves
  Are　drooping；　beautiful　geranium！
  But　you　do　not　ask　for　water。
  You　cannot　speak！
  You　do　not　need　to　speak
  Everyone　knows　that　you　are　dying　of　thirst；
  Yet　they　do　not　bring　water！
  They　pass　on；　saying：
  〃The　geranium　wants　water。〃
  And　I；　who　had　happiness　to　share
  And　longed　to　share　your　happiness；
  I　who　loved　you；　Spoon　River；
  And　craved　your　love；
  Withered　before　your　eyes；　Spoon　River
  Thirsting；　thirsting；
  Voiceless　from　chasteness　of　soul　to　ask　you　for　love；
  You　who　knew　and　saw　me　perish　before　you；
  Like　this　geranium　which　someone　has　planted　over　me；
  And　left　to　die。
  William　H。　Herndon
  THERE　by　the　window　in　the　old　house
  Perched　on　the　bluff；　overlooking　miles　of　valley；
  My　days　of　labor　closed；　sitting　out　life's　decline；
  Day　by　day　did　I　look　in　my　memory；
  As　one　who　gazes　in　an　enchantress'　crystal　globe；
  And　I　saw　the　figures　of　the　past
  As　if　in　a　pageant　glassed　by　a　shining　dream；
  Move　through　the　incredible　sphere　of　time。
  And　I　saw　a　man　arise　from　the　soil　like　a　fabled　giant
  And　throw　himself　over　a　deathless　destiny；
  Master　of　great　armies；　head　of　the　republic；
  Bringing　together　into　a　dithyramb　of　recreative　song
  The　epic　hopes　of　a　people；
  At　the　same　time　Vulcan　of　sovereign　fires；
  Where　imperishable　shields　and　swords　were　beaten　out
  From　spirits　tempered　in　heaven。
  Look　in　the　crystal！
  See　how　he　hastens　on
  To　the　place　where　his　path　comes　up　to　the　path
  Of　a　child　of　Plutarch　and　Shakespeare。
  O　Lincoln；　actor　indeed；　playing　well　your　part
  And　Booth；　who　strode　in　a　mimic　play　within　the　play；
  Often　and　often　I　saw　you；
  As　the　cawing　crows　winged　their　way　to　the　wood
  Over　my　housetop　at　solemn　sunsets；
  There　by　my　window；
  Alone。
  Rutherford　McDowell
  THEY　brought　me　ambrotypes
  Of　the　old　pioneers　to　enlarge。
  And　sometimes　one　sat　for　me
  Some　one　who　was　in　being
  When　giant　hands　from　the　womb　of　the　world
  Tore　the　republic。
  What　was　it　in　their　eyes？
  For　I　could　never　fathom
  That　mystical　pathos　of　drooped　eyelids；
  And　the　serene　sorrow　of　their　eyes。
  It　was　like　a　pool　of　water；
  Amid　oak　trees　at　the　edge　of　a　forest；
  Where　the　leaves　fall；
  As　you　hear　the　crow　of　a　cock
  From　a　faroff　farm　house；　seen　near　the　hills
  Where　the　third　generation　lives；　and　the　strong　men
  And　the　strong　women　are　gone　and　forgotten。
  And　these　grandchildren　and　great　grand…children
  Of　the　pioneers！
  Truly　did　my　camera　record　their　faces；　too；
  With　so　much　of　the　old　strength　gone；
  And　the　old　faith　gone；
  And　the　old　mastery　of　life　gone；
  And　the　old　courage　gone；
  Which　labors　and　loves　and　suffers　and　sings
  Under　the　sun！
  Hannah　Armstrong
  I　WROTE　him　a　letter　asking　him　for　old　times；　sake
  To　discharge　my　sick　boy　from　the　army；
  But　maybe　he　couldn't　read　it。
  Then　I　went　to　town　and　had　James　Garber；
  Who　wrote　beautifully；　write　him　a　letter。
  But　maybe　that　was　lost　in　the　mails。
  So　I　traveled　all　the　way　to　Washington。
  I　was　more　than　an　hour　finding　the　White　House。
  And　when　I　found　it　they　turned　me　away；
  Hiding　their　smiles。
  Then　I　thought：　〃Oh；　well；　he　ain't　the　same　as　when　I　boarded　him
  And　he　and　my　husband　worked　together
  And　all　of　us　called　him　Abe；　there　in　Menard。〃
  As　a　last　attempt　I　turned　to　a　guard　and　said：
  〃Please　say　it's　old　Aunt　Hannah　Armstrong
  From　Illinois；　come　to　see　him　about　her　sick　boy
  In　the　army。〃
  Well；　just　in　a　moment　they　let　me　in！
  And　when　he　saw　me　he　broke　in　a　laugh；
  And　dropped　his　business　as　president；
  And　wrote　in　his　own　hand　Doug's　discharge；
  Talking　the　while　of　the　early　days；
  And　telling　stories。
  Lucinda　Matlock
  I　WENT　to　the　dances　at　Chandlerville；
  And　played　snap…out　at　Winchester。
  One　time　we　changed　partners；
  Driving　home　in　the　moonlight　of　middle　June；
  And　then　I　found　Davis。
  We　were　married　and　lived　together　for　seventy　years；
  Enjoying；　working；　raising　the　twelve　children；
  Eight　of　whom　we　lost
  Ere　I　had　reached　the　age　of　sixty。
  I　spun；
  I　wove；
  I　kept　the　house；
  I　nursed　the　sick；
  I　made　the　garden；　and　for　holiday
  Rambled　over　the　fields　where　sang　the　larks；
  And　by　Spoon　River　gathering　many　a　shell；
  And　many　a　flower　and　medicinal　weed
  Shouting　to　the　wooded　hills；　singing　to　the　green　valleys。
  At　ninetysix　I　had　lived　enough；　that　is　all；
  And　passed　to　a　sweet　repose。
  What　is　this　I　hear　of　sorrow　and　weariness；
  Anger；　discontent　and　drooping　hopes？
  Degenerate　sons　and　daughters；
  Life　is　too　strong　for　you
  It　takes　life　to　love　Life。
  Davis　Matlock
  SUPPOSE　it　is　nothing　but　the　hive：
  That　there　are　drones　and　workers
  And　queens；　and　nothing　but　storing　honey
  （Material　things　as　well　as　culture　and　wisdom）
  For　the　next　generation；　this　generation　never　living；
  Except　as　it　swarms　in　the　sun…light　of　youth；
  Strengthening　its　wings　on　what　has　been　gathered；
  And　tasting；　on　the　way　to　the　hive
  From　the　clover　field；　the　delicate　spoil。
  Suppose　all　this；　and　suppose　the　truth：
  That　the　nature　of　man　is　greater
  Than　nature's　need　in　the　hive；
  And　you　must　bear　the　burden　of　life；
  As　well　as　the　urge　from　your　spirit's　excess
  Well；　I　say　to　live　it　out　like　a　god
  Sure　of　immortal　life；　though　you　are　in　doubt；
  Is　the　way　to　live　it。
  If　that　doesn't　make　God　proud　of　you
  Then　God　is　nothing　but　gravitation
  Or　sleep　is　the　golden　goal。
  Jennie　M'Grew
  NOT；　where　the　stairway　turns　in　the　dark
  A　hooded　figure；　shriveled　under　a　flowing　cloak！
  Not　yellow　eyes　in　the　room　at　night；
  Staring　out　from　a　surface　of　cobweb　gray！
  And　not　the　flap　of　a　condor　wing
  When　the　roar　of　life　in　your　ears　begins
  As　a　sound　heard　never　before！
  But　on　a　sunny　afternoon；
  By　a　country　road；
  Where　purple　rag…weeds　bloom　along　a　straggling　fence
  And　the　field　is　gleaned；　and　the　air　is　still
  To　see　against　the　sun…light　something　black
  Like　a　blot　with　an　iris　rim
  That　is　the　sign　to　eyes　of　second　sight。　。　。
  And　that　I　saw！
  Columbus　Cheney
  THIS　weeping　willow！
  Why　do　you　not　plant　a　few
  For　the　millions　of　children　not　yet　born；
  As　well　as　for　us？
  Are　they　not　non…existent；　or　cells　asleep
  Without　mind？
  Or　do　they　come　to　earth；　their　birth
  Rupturing　the　memory　of　previous　being？
  Answer！
  The　field　of　unexplored　intuition　is　yours。
  But　in　any　case　why　not　plant　willows　for　them；
  As　well　as　for　us？
  Marie　Bateson
  You　observe　the　carven　hand
  With　the　index　finger　pointing　heavenward。
  That　is　the　direction；　no　doubt。
  But　how　shall　one　follow　it？
  It　is　well　to　abstain　from　murder　and　lust；
  To　forgive；　do　good　to　others；　worship　God
  Without　graven　images。
  But　these　are　external　means　after　all
  By　which　you　chiefly　do　good　to　yourself。
  The　inner　kernel　is　freedom；
  It　is　light；　purity
  I　can　no　more；
  Find　the　goal　or　lose　it；　according　to　your　vision。
  Tennessee　Claflin　Shope
  I　WAS　the　laughing…stock　of　the　village；
  Chiefly　of　the　people　of　good　sense；　as　they　call　themselves
  Also　of　the　learned；　like　Rev。　Peet；　who　read　Greek
  The　same　as　English。
  For　instead　of　talking　free　trade；
  Or　preaching