And　this　plant　draws　from　the　same　air　and　soil
  Sweet　elixirs　and　colors　and　becomes　arbutus？
  And　both　flourish？
  You　may　blame　Spoon　River　for　what　it　is；
  But　whom　do　you　blame　for　the　will　in　you
  That　feeds　itself　and　makes　you　dock…weed；
  Jimpson；　dandelion　or　mullen
  And　which　can　never　use　any　soil　or　air
  So　as　to　make　you　jessamine　or　wistaria？
  Henry　Layton
  WHOEVER　thou　art　who　passest　by
  Know　that　my　father　was　gentle；
  And　my　mother　was　violent；
  While　I　was　born　the　whole　of　such　hostile　halves；
  Not　intermixed　and　fused；
  But　each　distinct；　feebly　soldered　together。
  Some　of　you　saw　me　as　gentle；
  Some　as　violent；
  Some　as　both。
  But　neither　half　of　me　wrought　my　ruin。
  It　was　the　falling　asunder　of　halves；
  Never　a　part　of　each　other；
  That　left　me　a　lifeless　soul。
  Harlan　Sewall
  You　never　understood；
  O　unknown　one；
  Why　it　was　I　repaid
  Your　devoted　friendship　and　delicate　ministrations
  First　with　diminished　thanks；
  Afterward　by　gradually　withdrawing　my　presence　from　you；
  So　that　I　might　not　be　compelled　to　thank　you；
  And　then　with　silence　which　followed　upon
  Our　final　Separation。
  You　had　cured　my　diseased　soul。
  But　to　cure　it
  You　saw　my　disease；　you　knew　my　secret；
  And　that　is　why　I　fled　from　you。
  For　though　when　our　bodies　rise　from　pain
  We　kiss　forever　the　watchful　hands
  That　gave　us　wormwood；　while　we　shudder
  For　thinking　of　the　wormwood；
  A　soul　that's　cured　is　a　different　matter；
  For　there　we'd　blot　from　memory
  The　softtoned　words；　the　searching　eyes；
  And　stand　forever　oblivious；
  Not　so　much　of　the　sorrow　itself
  As　of　the　hand　that　healed　it。
  Ippolit　Konovaloff
  I　WAS　a　gun…smith　in　Odessa。
  One　night　the　police　broke　in　the　room
  Where　a　group　of　us　were　reading　Spencer。
  And　seized　our　books　and　arrested　us。
  But　I　escaped　and　came　to　New　York
  And　thence　to　Chicago；　and　then　to　Spoon　River；
  Where　I　could　study　my　Kant　in　peace
  And　eke　out　a　living　repairing　guns
  Look　at　my　moulds！　My　architectonics
  One　for　a　barrel；　one　for　a　hammer
  And　others　for　other　parts　of　a　gun！
  Well；　now　suppose　no　gunsmith　living
  Had　anything　else　but　duplicate　moulds
  Of　these　I　show　youwell；　all　guns
  Would　be　just　alike；　with　a　hammer　to　hit
  The　cap　and　a　barrel　to　carry　the　shot
  All　acting　alike　for　themselves；　and　all
  Acting　against　each　other　alike。
  And　there　would　be　your　world　of　guns！
  Which　nothing　could　ever　free　from　itself
  Except　a　Moulder　with　different　moulds
  To　mould　the　metal　over。
  Henry　Phipps
  I　WAS　the　Sunday…school　superintendent；
  The　dummy　president　of　the　wagon　works
  And　the　canning　factory；
  Acting　for　Thomas　Rhodes　and　the　banking　clique；
  My　son　the　cashier　of　the　bank；
  Wedded　to　Rhodes；　daughter；
  My　week　days　spent　in　making　money；
  My　Sundays　at　church　and　in　prayer。
  In　everything　a　cog　in　the　wheel　of　thingsasthey…are：
  Of　money；　master　and　man；　made　white
  With　the　paint　of　the　Christian　creed。
  And　then：
  The　bank　collapsed。
  I　stood　and　hooked　at　the　wrecked　machine
  The　wheels　with　blow…holes　stopped　with　putty　and　painted；
  The　rotten　bolts；　the　broken　rods；
  And　only　the　hopper　for　souls　fit　to　be　used　again
  In　a　new　devourer　of　life；
  When　newspapers；　judges　and　money…magicians
  Build　over　again。
  I　was　stripped　to　the　bone；　but　I　lay　in　the　Rock　of　Ages；
  Seeing　now　through　the　game；　no　longer　a　dupe；
  And　knowing　〃Othe　upright　shall　dwell　in　the　land
  But　the　years　of　the　wicked　shall　be　shortened。〃
  Then　suddenly；　Dr。　Meyers　discovered
  A　cancer　in　my　liver。
  I　was　not；　after　all；　the　particular　care　of　God
  Why；　even　thus　standing　on　a　peak
  Above　the　mists　through　which　I　had　climbed；
  And　ready　for　larger　life　in　the　world；
  Eternal　forces
  Moved　me　on　with　a　push。
  Harry　Wilmans
  I　WAS　just　turned　twenty…one；
  And　Henry　Phipps；　the　Sunday…school　superintendent；
  Made　a　speech　in　Bindle's　Opera　House。
  〃The　honor　of　the　flag　must　be　upheld；〃　he　said；
  〃Whether　it　be　assailed　by　a　barbarous　tribe　of　Tagalogs
  Or　the　greatest　power　in　Europe。〃
  And　we　cheered　and　cheered　the　speech　and　the　flag　he　waved
  As　he　spoke。
  And　I　went　to　the　war　in　spite　of　my　father；
  And　followed　the　flag　till　I　saw　it　raised
  By　our　camp　in　a　rice　field　near　Manila；
  And　all　of　us　cheered　and　cheered　it。
  But　there　were　flies　and　poisonous　things；
  And　there　was　the　deadly　water；
  And　the　cruel　heat；
  And　the　sickening；　putrid　food；
  And　the　smell　of　the　trench　just　back　of　the　tents
  Where　the　soldiers　went　to　empty　themselves；
  And　there　were　the　whores　who　followed　us；　full　of　syphilis；
  And　beastly　acts　between　ourselves　or　alone；
  With　bullying；　hatred；　degradation　among　us；
  And　days　of　loathing　and　nights　of　fear
  To　the　hour　of　the　charge　through　the　steaming　swamp；
  Following　the　flag；
  Till　I　fell　with　a　scream；　shot　through　the　guts。
  Now　there's　a　flag　over　me　in
  Spoon　River。　A　flag！
  A　flag！
  John　Wasson
  OH！　the　dew…wet　grass　of　the　meadow　in　North　Carolina
  Through　which　Rebecca　followed　me　wailing；　wailing；
  One　child　in　her　arms；　and　three　that　ran　along　wailing；
  Lengthening　out　the　farewell　to　me　off　to　the　war　with　the　British；
  And　then　the　long；　hard　years　down　to　the　day　of　Yorktown。
  And　then　my　search　for　Rebecca；
  Finding　her　at　last　in　Virginia；
  Two　children　dead　in　the　meanwhile。
  We　went　by　oxen　to　Tennessee；
  Thence　after　years　to　Illinois；
  At　last　to　Spoon　River。
  We　cut　the　buffalo　grass；
  We　felled　the　forests；
  We　built　the　school　houses；　built　the　bridges；
  Leveled　the　roads　and　tilled　the　fields
  Alone　with　poverty；　scourges；　death
  If　Harry　Wilmans　who　fought　the　Filipinos
  Is　to　have　a　flag　on　his　grave
  Take　it　from　mine。
  Many　Soldiers
  THE　idea　danced　before　us　as　a　flag；
  The　sound　of　martial　music；
  The　thrill　of　carrying　a　gun；
  Advancement　in　the　world　on　coming　home；
  A　glint　of　glory；　wrath　for　foes；
  A　dream　of　duty　to　country　or　to　God。
  But　these　were　things　in　ourselves；　shining　before　us；
  They　were　not　the　power　behind　us；
  Which　was　the　Almighty　hand　of　Life；
  Like　fire　at　earth's　center　making　mountains；
  Or　pent　up　waters　that　cut　them　through。
  Do　you　remember　the　iron　band
  The　blacksmith；　Shack　Dye；　welded
  Around　the　oak　on　Bennet's　lawn；
  From　which　to　swing　a　hammock；
  That　daughter　Janet　might　repose　in；　reading
  On　summer　afternoons？
  And　that　the　growing　tree　at　last
  Sundered　the　iron　band？
  But　not　a　cell　in　all　the　tree
  Knew　aught　save　that　it　thrilled　with　life；
  Nor　cared　because　the　hammock　fell
  In　the　dust　with　Milton's　Poems。
  Godwin　James
  HARRY　WILMANS！　You　who　fell　in　a　swamp
  Near　Manila；　following　the　flag
  You　were　not　wounded　by　the　greatness　of　a　dream；
  Or　destroyed　by　ineffectual　work；
  Or　driven　to　madness　by　Satanic　snags；
  You　were　not　torn　by　aching　nerves；
  Nor　did　you　carry　great　wounds　to　your　old　age。
  You　did　not　starve；　for　the　government　fed　you。
  You　did　not　suffer　yet　cry　〃forward〃
  To　an　army　which　you　led
  Against　a　foe　with　mocking　smiles；
  Sharper　than　bayonets。
  You　were　not　smitten　down
  By　invisible　bombs。
  You　were　not　rejected
  By　those　for　whom　you　were　defeated。
  You　did　not　eat　the　savorless　bread
  Which　a　poor　alchemy　had　made　from　ideals。
  You　went　to　Manila；　Harry　Wilmans；
  While　I　enlisted　in　the　bedraggled　army
  Of　bright…eyed；　divine　youths；
  Who　surged　forward；　who　were　driven　back　and　fell
  Sick；　broken；　crying；　shorn　of　faith；
  Following　the　flag　of　the　Kingdom　of　Heaven。
  You　and　I；　Harry　Wilmans；　have　fallen
  In　our　several　ways；　not　knowing
  Good　from　bad；　defeat　from　victory；
  Nor　what　face　it　is　that　smiles
  Behind　the　demoniac　mask。
  Lyman　King
  YOU　may　think；　passer…by；　that　Fate
  Is　a　pit…fall　outside　of　yourself；
  Around　which　you　may　walk　by　the　use　of　foresight
  And　wisdom。
  Thus　you　believe；　viewing　the　lives　of　other　men；
  As　one　who　in　God…like　fashion　bends　over　an　anthill；
  Seeing　how　their　difficulties　could　be　avoided。
  But　pass　on　into　life：
  In　time　you　shall　see　Fate　approach　you
  In　the　shape　of　your　own　image　in　the　mirror；
  Or　you　shall　sit　alone　by　your　own　hearth；
  And　suddenly　the　chair　by　you　shall　hold　a　guest；
  And　you　shall　know　that　guest
  And　read　the　authentic　message　of　his　eyes。
  Caroline　Branson
  WITH　our　hearts　like　drifting　suns；　had　we　but　walked；
  As　often　before；　the　April　fields　till　starlight
  Silkened　over　with　viewless　gauze　the　darkness
  Under　the　cliff；　our　trysting　place　in　the　wood；
  Where　the　brook　turns！　Had　we　but　passed　from　wooing
  Like　notes　of　music　that　run　together；　into　winning；
  In　the　inspired　improvisation　of　love！
  But　to　put　back　of　us　as　a　canticle　ended
  The　rapt　enchantment　of　the　flesh；
  In　which　our　souls　swooned；　down；　down；
  Where　time　was　not；　nor　space；　nor　ourselves
  Annihilated　in　love！
  To　leave　these　behind　for　a　room　with　lamps：
  And　to　stand　with　our　Secret　mocking　itself；
  And　hiding　itself　amid　flowers　and　mandolins；
  Stared　at　by　all　between　salad　and　coffee。
  And　to　see　him　tremble；　and　feel　myself
  Prescient；　as　one　who　signs　a　bond
  Not　flaming　with　gifts　and　pledges　heaped
  With　rosy　hands　over　his　brow。
  And　then；　O　night！　deliberate！　unlovely！
  With　all　of　our　wooing　blotted　out　by　the　winning；
  In　a　chosen　room　in　an　hour　that　was　known　to　all！
  Next　day　he　sat　so　listless；　almost　cold
  So　strangely　changed；　wondering　why　I　wep