Did　they　serve　the　people　or　yoke　them；
  To　till　and　harvest　fields　of　self？
  For　how　could　they　ever　forget
  My　face　at　my　bed…room　window；
  Sitting　helpless　amid　my　golden　cages
  Of　singing　canaries；
  Looking　at　the　old　court…house？
  Henry　C。　Calhoun
  I　REACHED　the　highest　place　in　Spoon　River；
  But　through　what　bitterness　of　spirit！
  The　face　of　my　father；　sitting　speechless；
  Child…like；　watching　his　canaries；
  And　looking　at　the　court…house　window
  Of　the　county　judge's　room；
  And　his　admonitions　to　me　to　seek
  My　own　in　life；　and　punish　Spoon　River
  To　avenge　the　wrong　the　people　did　him；
  Filled　me　with　furious　energy
  To　seek　for　wealth　and　seek　for　power。
  But　what　did　he　do　but　send　me　along
  The　path　that　leads　to　the　grove　of　the　Furies？
  I　followed　the　path　and　I　tell　you　this：
  On　the　way　to　the　grove　you'll　pass　the　Fates；
  Shadow…eyed；　bent　over　their　weaving。
  Stop　for　a　moment；　and　if　you　see
  The　thread　of　revenge　leap　out　of　the　shuttle
  Then　quickly　snatch　from　Atropos
  The　shears　and　cut　it；　lest　your　sons
  And　the　children　of　them　and　their　children
  Wear　the　envenomed　robe。
  Alfred　Moir
  WHY　was　I　not　devoured　by　self…contempt；
  And　rotted　down　by　indifference
  And　impotent　revolt　like　Indignation　Jones？
  Why；　with　all　of　my　errant　steps
  Did　I　miss　the　fate　of　Willard　Fluke？
  And　why；　though　I　stood　at　Burchard's　bar；
  As　a　sort　of　decoy　for　the　house　to　the　boys
  To　buy　the　drinks；　did　the　curse　of　drink
  Fall　on　me　like　rain　that　runs　off；
  Leaving　the　soul　of　me　dry　and　clean？
  And　why　did　I　never　kill　a　man　Like　Jack　McGuire？
  But　instead　I　mounted　a　little　in　life；
  And　I　owe　it　all　to　a　book　I　read。
  But　why　did　I　go　to　Mason　City；
  Where　I　chanced　to　see　the　book　in　a　window；
  With　its　garish　cover　luring　my　eye？
  And　why　did　my　soul　respond　to　the　book；
  As　I　read　it　over　and　over？
  Perry　Zoll
  MY　thanks；　friends　of　the
  County　Scientific　Association；
  For　this　modest　boulder；
  And　its　little　tablet　of　bronze。
  Twice　I　tried　to　join　your　honored　body；
  And　was　rejected
  And　when　my　little　brochure
  On　the　intelligence　of　plants
  Began　to　attract　attention
  You　almost　voted　me　in。
  After　that　I　grew　beyond　the　need　of　you
  And　your　recognition。
  Yet　I　do　not　reject　your　memorial　stone
  Seeing　that　I　should；　in　so　doing；
  Deprive　you　of　honor　to　yourselves。
  Magrady　Graham
  TELL　me；　was　Altgeld　elected　Governor？
  For　when　the　returns　began　to　come　in
  And　Cleveland　was　sweeping　the　East
  It　was　too　much　for　you；　poor　old　heart；
  Who　had　striven　for　democracy
  In　the　long；　long　years　of　defeat。
  And　like　a　watch　that　is　worn
  I　felt　you　growing　slower　until　you　stopped。
  Tell　me；　was　Altgeld　elected；
  And　what　did　he　do？
  Did　they　bring　his　head　on　a　platter　to　a　dancer；
  Or　did　he　triumph　for　the　people？
  For　when　I　saw　him
  And　took　his　hand；
  The　child…like　blueness　of　his　eyes
  Moved　me　to　tears；
  And　there　was　an　air　of　eternity　about　him；
  Like　the　cold；　clear　light　that　rests　at　dawn
  On　the　hills！
  Archibald　Higbie
  I　LOATHED　YOU；　Spoon　River。
  I　tried　to　rise　above　you；
  I　was　ashamed　of　you。
  I　despised　you
  As　the　place　of　my　nativity。
  And　there　in　Rome；　among　the　artists；
  Speaking　Italian；　speaking　French；
  I　seemed　to　myself　at　times　to　be　free
  Of　every　trace　of　my　origin。
  I　seemed　to　be　reaching　the　heights　of　art
  And　to　breathe　the　air　that　the　masters　breathed
  And　to　see　the　world　with　their　eyes。
  But　still　they'd　pass　my　work　and　say：
  〃What　are　you　driving　at；　my　friend？
  Sometimes　the　face　looks　like　Apollo's
  At　others　it　has　a　trace　of　Lincoln's。〃
  There　was　no　culture；　you　know；　in　Spoon　River
  And　I　burned　with　shame　and　held　my　peace。
  And　what　could　I　do；　all　covered　over
  And　weighted　down　with　western　soil
  Except　aspire；　and　pray　for　another
  Birth　in　the　world；　with　all　of　Spoon　River
  Rooted　out　of　my　soul？
  Tom　Merritt
  AT　first　I　suspected　something
  She　acted　so　calm　and　absent…minded。
  And　one　day　I　heard　the　back　door　shut
  As　I　entered　the　front；　and　I　saw　him　slink
  Back　of　the　smokehouse　into　the　lot
  And　run　across　the　field。
  And　I　meant　to　kill　him　on　sight。
  But　that　day；　walking　near　Fourth　Bridge
  Without　a　stick　or　a　stone　at　hand；
  All　of　a　sudden　I　saw　him　standing
  Scared　to　death；　holding　his　rabbits；
  And　all　I　could　say　was；　〃Don't；　Don't；　Don't；〃
  As　he　aimed　and　fired　at　my　heart。
  Mrs。　Merritt
  SILENT　before　the　jury
  Returning　no　word　to　the　judge　when　he　asked　me
  If　I　had　aught　to　say　against　the　sentence；
  Only　shaking　my　head。
  What　could　I　say　to　people　who　thought
  That　a　woman　of　thirty…five　was　at　fault
  When　her　lover　of　nineteen　killed　her　husband？
  Even　though　she　had　said　to　him　over　and　over；
  〃Go　away；　Elmer；　go　far　away；
  I　have　maddened　your　brain　with　the　gift　of　my　body：
  You　will　do　some　terrible　thing。〃
  And　just　as　I　feared；　he　killed　my　husband；
  With　which　I　had　nothing　to　do；　before
  God　Silent　for　thirty　years　in　prison
  And　the　iron　gates　of　Joliet
  Swung　as　the　gray　and　silent　trusties
  Carried　me　out　in　a　coffin。
  Elmer　Karr
  WHAT　but　the　love　of　God　could　have　softened
  And　made　forgiving　the　people　of　Spoon　River
  Toward　me　who　wronged　the　bed　of　Thomas　Merritt
  And　murdered　him　beside？
  Oh；　loving　hearts　that　took　me　in　again
  When　I　returned　from　fourteen　years　in　prison！
  Oh；　helping　hands　that　in　the　church　received　me
  And　heard　with　tears　my　penitent　confession；
  Who　took　the　sacrament　of　bread　and　wine！
  Repent；　ye　living　ones；　and　rest　with　Jesus。
  Elizabeth　Childers
  DUST　of　my　dust；
  And　dust　with　my　dust；
  O；　child　who　died　as　you　entered　the　world；
  Dead　with　my　death！
  Not　knowing
  Breath；　though　you　tried　so　hard；
  With　a　heart　that　beat　when　you　lived　with　me；
  And　stopped　when　you　left　me　for　Life。
  It　is　well；　my　child。
  For　you　never　traveled
  The　long；　long　way　that　begins　with　school　days；
  When　little　fingers　blur　under　the　tears
  That　fall　on　the　crooked　letters。
  And　the　earliest　wound；　when　a　little　mate
  Leaves　you　alone　for　another；
  And　sickness；　and　the　face　of
  Fear　by　the　bed；
  The　death　of　a　father　or　mother；
  Or　shame　for　them；　or　poverty；
  The　maiden　sorrow　of　school　days　ended；
  And　eyeless　Nature　that　makes　you　drink
  From　the　cup　of　Love；　though　you　know　it's　poisoned；
  To　whom　would　your　flower…face　have　been　lifted？
  Botanist；　weakling？
  Cry　of　what　blood　to　yours？
  Pure　or　foul；　for　it　makes　no　matter；
  It's　blood　that　calls　to　our　blood。
  And　then　your　childrenoh；　what　might　they　be？
  And　what　your　sorrow？
  Child！　Child　Death　is　better　than　Life。
  Edith　Conant
  WE　stand　about　this　placewe；　the　memories；
  And　shade　our　eyes　because　we　dread　to　read：
  〃June　17th；　1884；　aged　21　years　and　3　days。〃
  And　all　things　are　changed。
  And　wewe；　the　memories；　stand　here　for　ourselves　alone；
  For　no　eye　marks　us；　or　would　know　why　we　are　here。
  Your　husband　is　dead；　your　sister　lives　far　away；
  Your　father　is　bent　with　age；
  He　has　forgotten　you；　he　scarcely　leaves　the　house
  Any　more。　No　one　remembers　your　exquisite　face；
  Your　lyric　voice！
  How　you　sang；　even　on　the　morning　you　were　stricken；
  With　piercing　sweetness；　with　thrilling　sorrow；
  Before　the　advent　of　the　child　which　died　with　you。
  It　is　all　forgotten；　save　by　us；　the　memories；
  Who　are　forgotten　by　the　world。
  All　is　changed；　save　the　river　and　the　hill
  Even　they　are　changed。
  Only　the　burning　sun　and　the　quiet　stars　are　the　same。
  And　wewe；　the　memories；　stand　here　in　awe；
  Our　eyes　closed　with　the　weariness　of　tears
  In　immeasurable　weariness
  Father　Malloy
  YOU　are　over　there；　Father　Malloy；
  Where　holy　ground　is；　and　the　cross　marks　every　grave；
  Not　here　with　us　on　the　hill
  Us　of　wavering　faith；　and　clouded　vision
  And　drifting　hope；　and　unforgiven　sins。
  You　were　so　human；　Father　Malloy；
  Taking　a　friendly　glass　sometimes　with　us；
  Siding　with　us　who　would　rescue　Spoon　River
  From　the　coldness　and　the　dreariness　of　village　morality。
  You　were　like　a　traveler　who　brings　a　little　box　of　sand
  From　the　wastes　about　the　pyramids
  And　makes　them　real　and　Egypt　real。
  You　were　a　part　of　and　related　to　a　great　past；
  And　yet　you　were　so　close　to　many　of　us。
  You　believed　in　the　joy　of　life。
  You　did　not　seem　to　be　ashamed　of　the　flesh。
  You　faced　life　as　it　is；
  And　as　it　changes。
  Some　of　us　almost　came　to　you；　Father　Malloy；
  Seeing　how　your　church　had　divined　the　heart；
  And　provided　for　it；
  Through　Peter　the　Flame；
  Peter　the　Rock。
  Ami　Green
  NOT　〃a　youth　with　hoary　head　and　haggard　eye〃；
  But　an　old　man　with　a　smooth　skin
  And　black　hair！　I　had　the　face　of　a　boy　as　long　as　I　lived；
  And　for　years　a　soul　that　was　stiff　and　bent；
  In　a　world　which　saw　me　just　as　a　jest；
  To　be　hailed　familiarly　when　it　chose；
  And　loaded　up　as　a　man　when　it　chose；
  Being　neither　man　nor　boy。
  In　truth　it　was　soul　as　well　as　body
  Which　never　matured；　and　I　say　to　you
  That　the　much…sought　prize　of　eternal　youth
  Is　just　arrested　growth。
  Calvin　Campbell
  YE　who　are　kicking　against　Fate；
  Tell　me　how　it　is　that　on　this　hill…side
  Running　down　to　the　river；
  Which　fronts　the　sun　and　the　south…wind；
  This　plant　draws　from　the　air　and　soil
  Poison　and　becomes　poison　ivy？
  And　this　plant　draws　from　the　same　air　and　soil
  Sweet　elixirs　and　colors　and　becomes　arbutus？
  And　both　flourish？
  You　ma