In　mortgages；　fretting　all　the　time
  About　her　notes　and　rents　and　papers。
  That　day　I　was　sawing　wood　for　her；
  And　reading　Proudhon　in　between。
  I　went　in　the　house　for　a　drink　of　water；
  And　there　she　sat　asleep　in　her　chair；
  And　Proudhon　lying　on　the　table；
  And　a　bottle　of　chloroform　on　the　book；
  She　used　sometimes　for　an　aching　tooth！
  I　poured　the　chloroform　on　a　handkerchief
  And　held　it　to　her　nose　till　she　died。
  Oh　Delia；　Delia；　you　and　Proudhon
  Steadied　my　hand；　and　the　coroner
  Said　she　died　of　heart　failure。
  I　married　Delia　and　got　the　money
  A　joke　on　you；　Spoon　River？
  Edmund　Pollard
  I　WOULD　I　had　thrust　my　hands　of　flesh
  Into　the　diskflowers　bee…infested；
  Into　the　mirror…like　core　of　fire
  Of　the　light　of　life；　the　sun　of　delight。
  For　what　are　anthers　worth　or　petals
  Or　halo…rays？　Mockeries；　shadows
  Of　the　heart　of　the　flower；　the　central　flame
  All　is　yours；　young　passer…by；
  Enter　the　banquet　room　with　the　thought；
  Don't　sidle　in　as　if　you　were　doubtful
  Whether　you're　welcomethe　feast　is　yours！
  Nor　take　but　a　little；　refusing　more
  With　a　bashful　〃Thank　you〃；　when　you're　hungry。
  Is　your　soul　alive？　Then　let　it　feed！
  Leave　no　balconies　where　you　can　climb；
  Nor　milk…white　bosoms　where　you　can　rest；
  Nor　golden　heads　with　pillows　to　share；
  Nor　wine　cups　while　the　wine　is　sweet；
  Nor　ecstasies　of　body　or　soul；
  You　will　die；　no　doubt；　but　die　while　living
  In　depths　of　azure；　rapt　and　mated；
  Kissing　the　queen…bee；　Life！
  Thomas　Trevelyan
  READING　in　Ovid　the　sorrowful　story　of　Itys；
  Son　of　the　love　of　Tereus　and　Procne；　slain
  For　the　guilty　passion　of　Tereus　for　Philomela；
  The　flesh　of　him　served　to　Tereus　by　Procne；
  And　the　wrath　of　Tereus；　the　murderess　pursuing
  Till　the　gods　made　Philomela　a　nightingale；
  Lute　of　the　rising　moon；　and　Procne　a　swallow
  Oh　livers　and　artists　of　Hellas　centuries　gone；
  Sealing　in　little　thuribles　dreams　and　wisdom；
  Incense　beyond　all　price；　forever　fragrant；
  A　breath　whereof　makes　clear　the　eyes　of　the　soul
  How　I　inhaled　its　sweetness　here　in　Spoon　River！
  The　thurible　opening　when　I　had　lived　and　learned
  How　all　of　us　kill　the　children　of　love；　and　all　of　us；
  Knowing　not　what　we　do；　devour　their　flesh；
  And　all　of　us　change　to　singers；　although　it　be
  But　once　in　our　lives；　or　changealas！to　swallows；
  To　twitter　amid　cold　winds　and　falling　leaves！
  Percival　Sharp
  OBSERVE　the　clasped　hands！
  Are　they　hands　of　farewell　or　greeting；
  Hands　that　I　helped　or　hands　that　helped　me？
  Would　it　not　be　well　to　carve　a　hand
  With　an　inverted　thumb；　like　Elagabalus？
  And　yonder　is　a　broken　chain；
  The　weakest…link　idea　perhaps　mbut　what　was　it？
  And　lambs；　some　lying　down；
  Others　standing；　as　if　listening　to　the　shepherd
  Others　bearing　a　cross；　one　foot　lifted　up
  Why　not　chisel　a　few　shambles？
  And　fallen　columns！
  Carve　the　pedestal；　please；
  Or　the　foundations；　let　us　see　the　cause　of　the　fall。
  And　compasses　and　mathematical　instruments；
  In　irony　of　the　under　tenants；　ignorance
  Of　determinants　and　the　calculus　of　variations。
  And　anchors；　for　those　who　never　sailed。
  And　gates　ajaryes；　so　they　were；
  You　left　them　open　and　stray　goats　entered　your　garden。
  And　an　eye　watching　like　one　of　the　Arimaspi
  So　did　youwith　one　eye。
  And　angels　blowing　trumpetsyou　are　heralded
  It　is　your　horn　and　your　angel　and　your　family's　estimate。
  It　is　all　very　well；　but　for　myself
  I　know　I　stirred　certain　vibrations　in　Spoon　River
  Which　are　my　true　epitaph；　more　lasting　than　stone。
  Hiram　Scates
  I　TRIED　to　win　the　nomination
  For　president　of　the　County…board
  And　I　made　speeches　all　over　the　County
  Denouncing　Solomon　Purple；　my　rival；
  As　an　enemy　of　the　people；
  In　league　with　the　master…foes　of　man。
  Young　idealists；　broken　warriors；
  Hobbling　on　one　crutch　of　hope；
  Souls　that　stake　their　all　on　the　truth；
  Losers　of　worlds　at　heaven's　bidding；
  Flocked　about　me　and　followed　my　voice
  As　the　savior　of　the　County。
  But　Solomon　won　the　nomination；
  And　then　I　faced　about；
  And　rallied　my　followers　to　his　standard；
  And　made　him　victor；　made　him　King
  Of　the　Golden　Mountain　with　the　door
  Which　closed　on　my　heels　just　as　I　entered；
  Flattered　by　Solomon's　invitation；
  To　be　the　Countyboard's　secretary。
  And　out　in　the　cold　stood　all　my　followers：
  Young　idealists；　broken　warriors
  Hobbling　on　one　crutch　of　hope
  Souls　that　staked　their　all　on　the　truth；
  Losers　of　worlds　at　heaven's　bidding；
  Watching　the　Devil　kick　the　Millennium
  Over　the　Golden　Mountain。
  Peleg　Poague
  HORSES　and　men　are　just　alike。
  There　was　my　stallion；　Billy　Lee；
  Black　as　a　cat　and　trim　as　a　deer；
  With　an　eye　of　fire；　keen　to　start；
  And　he　could　hit　the　fastest　speed
  Of　any　racer　around　Spoon　River。
  But　just　as　you'd　think　he　couldn't　lose；
  With　his　lead　of　fifty　yards　or　more；
  He'd　rear　himself　and　throw　the　rider；
  And　fall　back　over；　tangled　up；
  Completely　gone　to　pieces。
  You　see　he　was　a　perfect　fraud：
  He　couldn't　win；　he　couldn't　work；
  He　was　too　light　to　haul　or　plow　with；
  And　no　one　wanted　colts　from　him。
  And　when　I　tried　to　drive　himwell；
  He　ran　away　and　killed　me。
  Jeduthan　Hawley
  THERE　would　be　a　knock　at　the　door
  And　I　would　arise　at　midnight　and　go　to　the　shop；
  Where　belated　travelers　would　hear　me　hammering
  Sepulchral　boards　and　tacking　satin。
  And　often　I　wondered　who　would　go　with　me
  To　the　distant　land；　our　names　the　theme
  For　talk；　in　the　same　week；　for　I've　observed
  Two　always　go　together。
  Chase　Henry　was　paired　with　Edith　Conant；
  And　Jonathan　Somers　with　Willie　Metcalf；
  And　Editor　Hamblin　with　Francis　Turner；
  When　he　prayed　to　live　longer　than　Editor　Whedon；
  And　Thomas　Rhodes　with　widow　McFarlane；
  And　Emily　Sparks　with　Barry　Holden；
  And　Oscar　Hummel　with　Davis　Matlock；
  And　Editor　Whedon　with　Fiddler　Jones；
  And　Faith　Matheny　with　Dorcas　Gustine。
  And　l；　the　solemnest　man　in　town；
  Stepped　off　with　Daisy　Fraser。
  Abel　Melveny
  I　BOUGHT　every　kind　of　machine　that's　known
  Grinders；　shellers；　planters；　mowers；
  Mills　and　rakes　and　ploughs　and　threshers
  And　all　of　them　stood　in　the　rain　and　sun；
  Getting　rusted；　warped　and　battered；
  For　I　had　no　sheds　to　store　them　in；
  And　no　use　for　most　of　them。
  And　toward　the　last；　when　I　thought　it　over；
  There　by　my　window；　growing　clearer
  About　myself；　as　my　pulse　slowed　down；
  And　looked　at　one　of　the　mills　I　bought
  Which　I　didn't　have　the　slightest　need　of；
  As　things　turned　out；　and　I　never　ran
  A　fine　machine；　once　brightly　varnished；
  And　eager　to　do　its　work；
  Now　with　its　paint　washed　off
  I　saw　myself　as　a　good　machine
  That　Life　had　never　used。
  Oaks　Tutt
  MY　mother　was　for　woman's　rights
  And　my　father　was　the　rich　miller　at　London　Mills。
  I　dreamed　of　the　wrongs　of　the　world　and　wanted　to　right　them。
  When　my　father　died；　I　set　out　to　see　peoples　and　countries
  In　order　to　learn　how　to　reform　the　world。
  I　traveled　through　many　lands。　I　saw　the　ruins　of　Rome
  And　the　ruins　of　Athens；　And　the　ruins　of　Thebes。
  And　I　sat　by　moonlight　amid　the　necropolis　of　Memphis。
  There　I　was　caught　up　by　wings　of　flame；
  And　a　voice　from　heaven　said　to　me：
  〃Injustice；　Untruth　destroyed　them。
  Go　forth　Preach　Justice！　Preach　Truth！〃
  And　I　hastened　back　to　Spoon　River
  To　say　farewell　to　my　mother　before　beginning　my　work。
  They　all　saw　a　strange　light　in　my　eye。
  And　by　and　by；　when　I　taIked；　they　discovered
  What　had　come　in　my　mind。
  Then　Jonathan　Swift　Somers　challenged　me　to　debate
  The　subject；　（I　taking　the　negative）：
  〃Pontius　Pilate；　the　Greatest　Philosopher　of　the　World。〃
  And　he　won　the　debate　by　saying　at　last；
  〃Before　you　reform　the　world；　Mr。　Tutt
  Please　answer　the　question　of　Pontius　Pilate：
  〃What　is　Truth？〃
  Elliott　Hawkins
  I　LOOKED　like　Abraham　Lincoln。
  I　was　one　of　you；　Spoon　River；　in　all　fellowship；
  But　standing　for　the　rights　of　property　and　for　order。
  A　regular　church　attendant；
  Sometimes　appearing　in　your　town　meetings　to　warn　you
  Against　the　evils　of　discontent　and　envy
  And　to　denounce　those　who　tried　to　destroy　the　Union；
  And　to　point　to　the　peril　of　the　Knights　of　Labor。
  My　success　and　my　example　are　inevitable　influences
  In　your　young　men　and　in　generations　to　come；
  In　spite　of　attacks　of　newspapers　like　the　Clarion；
  A　regular　visitor　at　Springfield
  When　the　Legislature　was　in　session
  To　prevent　raids　upon　the　railroads
  And　the　men　building　up　the　state。
  Trusted　by　them　and　by　you；　Spoon　River；　equally
  In　spite　of　the　whispers　that　I　was　a　lobbyist。
  Moving　quietly　through　the　world；　rich　and　courted。
  Dying　at　last；　of　course；　but　lying　here
  Under　a　stone　with　an　open　book　carved　upon　it
  And　the　words　〃Of　such　is　the　Kingdom　of　Heaven。〃
  And　now；　you　world…savers；　who　reaped　nothing　in　life
  And　in　death　have　neither　stones　nor　epitaphs；
  How　do　you　like　your　silence　from　mouths　stopped
  With　the　dust　of　my　triumphant　career？
  Enoch　Dunlap
  How　many　times；　during　the　twenty　years
  I　was　your　leader；　friends　of　Spoon　River；
  Did　you　neglect　the　convention　and　caucus；
  And　leave　the　burden　on　my　hands
  Of　guarding　and　saving　the　people's　cause？
  Sometimes　because　you　were　ill；
  Or　your　grandmother　was　ill；
  Or　you　drank　too　much　and　fell　asleep；
  Or　else　you　said：　〃He　is　our　leader；
  All　will　be　well；　he　fights　for　us；
  We　have　nothin