To　wear　a　mask　like　the　Greek　actors
  Your　eight…page　paper　behind　which　you　huddle；
  Bawling　through　the　megaphone　of　big　type：
  〃This　is　I；　the　giant。〃
  Thereby　also　living　the　life　of　a　sneak…thief；
  Poisoned　with　the　anonymous　words
  Of　your　clandestine　soul。
  To　scratch　dirt　over　scandal　for　money；
  And　exhume　it　to　the　winds　for　revenge；
  Or　to　sell　papers；
  Crushing　reputations；　or　bodies；　if　need　be；
  To　win　at　any　cost；　save　your　own　life。
  To　glory　in　demoniac　power；　ditching　civilization；
  As　a　paranoiac　boy　puts　a　log　on　the　track
  And　derails　the　express　train。
  To　be　an　editor；　as　I　was。
  Then　to　lie　here　close　by　the　river　over　the　place
  Where　the　sewage　flows　from　the　village；
  And　the　empty　cans　and　garbage　are　dumped；
  And　abortions　are　hidden。
  Eugene　Carman
  RHODES；　slave！　Selling　shoes　and　gingham；
  Flour　and　bacon；　overalls；　clothing；　all　day　long
  For　fourteen　hours　a　day　for　three　hundred　and　thirteen　days
  For　more　than　twenty　years。
  Saying　〃Yes'm〃　and　〃Yes；　sir〃；　and　〃Thank　you〃
  A　thousand　times　a　day；　and　all　for　fifty　dollars　a　month。
  Living　in　this　stinking　room　in　the　rattle…trap　〃Commercial。〃
  And　compelled　to　go　to　Sunday　School；　and　to　listen
  To　the　Rev。　Abner　Peet　one　hundred　and　four　times　a　year
  For　more　than　an　hour　at　a　time；
  Because　Thomas　Rhodes　ran　the　church
  As　well　as　the　store　and　the　bank。
  So　while　I　was　tying　my　neck…tie　that　morning
  I　suddenly　saw　myself　in　the　glass：
  My　hair　all　gray；　my　face　like　a　sodden　pie。
  So　I　cursed　and　cursed：　You　damned　old　thing
  You　cowardly　dog！　You　rotten　pauper！
  You　Rhodes'　slave！　Till　Roger　Baughman
  Thought　I　was　having　a　fight　with　some　one；
  And　looked　through　the　transom　just　in　time
  To　see　me　fall　on　the　floor　in　a　heap
  From　a　broken　vein　in　my　head。
  Clarence　Fawcett
  THE　sudden　death　of　Eugene　Carman
  Put　me　in　line　to　be　promoted　to　fifty　dollars　a　month；
  And　I　told　my　wife　and　children　that　night。
  But　it　didn't　come；　and　so　I　thought
  Old　Rhodes　suspected　me　of　stealing
  The　blankets　I　took　and　sold　on　the　side
  For　money　to　pay　a　doctor's　bill　for　my　little　girl。
  Then　like　a　bolt　old　Rhodes　accused　me；
  And　promised　me　mercy　for　my　family's　sake
  If　I　confessed；　and　so　I　confessed；
  And　begged　him　to　keep　it　out　of　the　papers；
  And　I　asked　the　editors；　too。
  That　night　at　home　the　constable　took　me
  And　every　paper；　except　the　Clarion；
  Wrote　me　up　as　a　thief
  Because　old　Rhodes　was　an　advertiser
  And　wanted　to　make　an　example　of　me。
  Oh！　well；　you　know　how　the　children　cried；
  And　how　my　wife　pitied　and　hated　me；
  And　how　I　came　to　lie　here。
  W。　Lloyd　Garrison　Standard
  VEGETARIAN；　nonresistant；　free…thinker；　in　ethics　a　Christian；
  Orator　apt　at　the　rhine…stone　rhythm　of　Ingersoll。
  Carnivorous；　avenger；　believer　and　pagan。
  Continent；　promiscuous；　changeable；　treacherous；　vain；
  Proud；　with　the　pride　that　makes　struggle　a　thing　for　laughter；
  With　heart　cored　out　by　the　worm　of　theatric　despair。
  Wearing　the　coat　of　indifference　to　hide　the　shame　of　defeat；
  I；　child　of　the　abolitionist　idealism
  A　sort　of　Brand　in　a　birth　of　half…and…half。
  What　other　thing　could　happen　when　I　defended
  The　patriot　scamps　who　burned　the　court　house
  That　Spoon　River　might　have　a　new　one
  Than　plead　them　guilty？
  When　Kinsey　Keene　drove　through
  The　cardboard　mask　of　my　life　with　a　spear　of　light；
  What　could　I　do　but　slink　away；　like　the　beast　of　myself
  Which　I　raised　from　a　whelp；　to　a　corner　and　growl？
  The　pyramid　of　my　life　was　nought　but　a　dune；
  Barren　and　formless；　spoiled　at　last　by　the　storm。
  Professor　Newcomer
  EVERYONE　laughed　at　Col。　Prichard
  For　buying　an　engine　so　powerful
  That　it　wrecked　itself；　and　wrecked　the　grinder
  He　ran　it　with。
  But　here　is　a　joke　of　cosmic　size：
  The　urge　of　nature　that　made　a　man
  Evolve　from　his　brain　a　spiritual　life
  Oh　miracle　of　the　world！
  The　very　same　brain　with　which　the　ape　and　wolf
  Get　food　and　shelter　and　procreate　themselves。
  Nature　has　made　man　do　this；
  In　a　world　where　she　gives　him　nothing　to　do
  After　all　（though　the　strength　of　his　soul　goes　round
  In　a　futile　waste　of　power。
  To　gear　itself　to　the　mills　of　the　gods）
  But　get　food　and　shelter　and　procreate　himself！
  Ralph　Rhodes
  ALL　they　said　was　true：
  I　wrecked　my　father's　bank　with　my　loans
  To　dabble　in　wheat；　but　this　was　true
  I　was　buying　wheat　for　him　as　well；
  Who　couldn't　margin　the　deal　in　his　name
  Because　of　his　church　relationship。
  And　while　George　Reece　was　serving　his　term
  I　chased　the　will…o…the…wisp　of　women
  And　the　mockery　of　wine　in　New　York。
  It's　deathly　to　sicken　of　wine　and　women
  When　nothing　else　is　left　in　life。
  But　suppose　your　head　is　gray；　and　bowed
  On　a　table　covered　with　acrid　stubs
  Of　cigarettes　and　empty　glasses；
  And　a　knock　is　heard；　and　you　know　it's　the　knock
  So　long　drowned　out　by　popping　corks
  And　the　pea…cock　screams　of　demireps
  And　you　look　up；　and　there's　your　Theft；
  Who　waited　until　your　head　was　gray；
  And　your　heart　skipped　beats　to　say　to　you：
  The　game　is　ended。　I've　called　for　you；
  Go　out　on　Broadway　and　be　run　over；
  They'll　ship　you　back　to　Spoon　River。
  Mickey　M'Grew
  IT　was　just　like　everything　else　in　life：
  Something　outside　myself　drew　me　down；
  My　own　strength　never　failed　me。
  Why；　there　was　the　time　I　earned　the　money
  With　which　to　go　away　to　school；
  And　my　father　suddenly　needed　help
  And　I　had　to　give　him　all　of　it。
  Just　so　it　went　till　I　ended　up
  A　man…ofall…work　in　Spoon　River。
  Thus　when　I　got　the　water…tower　cleaned；
  And　they　hauled　me　up　the　seventy　feet；
  I　unhooked　the　rope　from　my　waist；
  And　laughingly　flung　my　giant　arms
  Over　the　smooth　steel　lips　of　the　top　of　the　tower
  But　they　slipped　from　the　treacherous　slime；
  And　down；　down；　down；　I　plunged
  Through　bellowing　darkness！
  Rosie　Roberts
  I　WAS　sick；　but　more　than　that；　I　was　mad
  At　the　crooked　police；　and　the　crooked　game　of　life。
  So　I　wrote　to　the　Chief　of　Police　at　Peoria：
  〃l　am　here　in　my　girlhood　home　in　Spoon　River；
  Gradually　wasting　away。
  But　come　and　take　me；　I　killed　the　son
  Of　the　merchant　prince；　in　Madam　Lou's
  And　the　papers　that　said　he　killed　himself
  In　his　home　while　cleaning　a　hunting　gun
  Lied　like　the　devil　to　hush　up　scandal
  For　the　bribe　of　advertising。
  In　my　room　I　shot　him；　at　Madam　Lou's；
  Because　he　knocked　me　down　when　I　said
  That；　in　spite　of　all　the　money　he　had；
  I'd　see　my　lover　that　night。〃
  Oscar　Hummel
  I　STAGGERED　on　through　darkness；
  There　was　a　hazy　sky；　a　few　stars
  Which　I　followed　as　best　I　could。
  It　was　nine　o'clock；　I　was　trying　to　get　home。
  But　somehow　I　was　lost；
  Though　really　keeping　the　road。
  Then　I　reeled　through　a　gate　and　into　a　yard；
  And　called　at　the　top　of　my　voice：
  〃Oh；　Fiddler！　Oh；　Mr。　Jones！〃
  （I　thought　it　was　his　house　and　he　would　show　me　the　way　home。　）
  But　who　should　step　out　but　A。　D。　Blood；
  In　his　night　shirt；　waving　a　stick　of　wood；
  And　roaring　about　the　cursed　saloons；
  And　the　criminals　they　made？
  〃You　drunken　Oscar　Hummel〃；　he　said；
  As　I　stood　there　weaving　to　and　fro；
  Taking　the　blows　from　the　stick　in　his　hand
  Till　I　dropped　down　dead　at　his　feet。
  Josiah　Tompkins
  I　WAS　well　known　and　much　beloved
  And　rich；　as　fortunes　are　reckoned
  In　Spoon　River；　where　I　had　lived　and　worked。
  That　was　the　home　for　me；
  Though　all　my　children　had　flown　afar
  Which　is　the　way　of　Natureall　but　one。
  The　boy；　who　was　the　baby；　stayed　at　home；
  To　be　my　help　in　my　failing　years
  And　the　solace　of　his　mother。
  But　I　grew　weaker；　as　he　grew　stronger；
  And　he　quarreled　with　me　about　the　business；
  And　his　wife　said　I　was　a　hindrance　to　it；
  And　he　won　his　mother　to　see　as　he　did；
  Till　they　tore　me　up　to　be　transplanted
  With　them　to　her　girlhood　home　in　Missouri。
  And　so　much　of　my　fortune　was　gone　at　last；
  Though　I　made　the　will　just　as　he　drew　it；
  He　profited　little　by　it。
  Roscoe　Purkapile
  SHE　loved　me。
  Oh！　how　she　loved　me　I　never　had　a　chance　to　escape
  From　the　day　she　first　saw　me。
  But　then　after　we　were　married　I　thought
  She　might　prove　her　mortality　and　let　me　out；
  Or　she　might　divorce　me。　But　few　die；　none　resign。
  Then　I　ran　away　and　was　gone　a　year　on　a　lark。
  But　she　never　complained。　She　said　all　would　be　well
  That　I　would　return。　And　I　did　return。
  I　told　her　that　while　taking　a　row　in　a　boat
  I　had　been　captured　near　Van　Buren　Street
  By　pirates　on　Lake　Michigan；
  And　kept　in　chains；　so　I　could　not　write　her。
  She　cried　and　kissed　me；　and　said　it　was　cruel；
  Outrageous；　inhuman！　I　then　concluded　our　marriage
  Was　a　divine　dispensation
  And　could　not　be　dissolved；
  Except　by　death。
  I　was　right。
  Mrs。　Purkapile
  HE　ran　away　and　was　gone　for　a　year。
  When　he　came　home　he　told　me　the　silly　story
  Of　being　kidnapped　by　pirates　on　Lake　Michigan
  And　kept　in　chains　so　he　could　not　write　me。
  I　pretended　to　believe　it；　though　I　knew　very　well
  What　he　was　doing；　and　that　he　met
  The　milliner；　Mrs。　Williams；　now　and　then
  When　she　went　to　the　city　to　buy　goods；　as　she　said。
  But　a　promise　is　a　promise
  And　marriage　is　marriage；
  And　out　of　respect　for　my　own　character
  I　refused　to　be　drawn　into　a　divorce
  By　the　scheme　of　a　husband　who　had　merely　grown　tired
  Of　his　marital　vow　and　duty。
  Mrs。　Kessler
  MR。　KESSLER；　you　know；　was　in　the　army；
  And　he　dre