Mortgaged　to　Thomas　Rhodes？
  And　when　I　got　home　that　night；
  （After　listening　to　the　story　of　the　buggy　ride；
  And　the　finding　of　Zora　in　the　ditch；）
  The　first　thing　I　saw；　right　there　by　the　steps；
  Where　the　boys　had　hacked　for　angle　worms；
  Was　the　hatchet！
  And　just　as　I　entered　there　was　my　wife；
  Standing　before　me；　big　with　child。
  She　started　the　talk　of　the　mortgaged　farm；
  And　I　killed　her。
  State's　Attorney　Fallas
  l；　THE　scourge…wielder；　balance…wrecker；
  Smiter　with　whips　and　swords；
  I；　hater　of　the　breakers　of　the　law；
  I；　legalist；　inexorable　and　bitter；
  Driving　the　jury　to　hang　the　madman；　Barry　Holden；
  Was　made　as　one　dead　by　light　too　bright　for　eyes；
  And　woke　to　face　a　Truth　with　bloody　brow：
  Steel　forceps　fumbled　by　a　doctor's　hand
  Against　my　boy's　head　as　he　entered　life
  Made　him　an　idiot。　I　turned　to　books　of　science
  To　care　for　him。
  That's　how　the　world　of　those　whose　minds　are　sick
  Became　my　work　in　life；　and　all　my　world。
  Poor　ruined　boy！　You　were；　at　last；　the　potter
  And　I　and　all　my　deeds　of　charity
  The　vessels　of　your　hand。
  Wendell　P。　Bloyd
  THEY　first　charged　me　with　disorderly　conduct；
  There　being　no　statute　on　blasphemy。
  Later　they　locked　me　up　as　insane
  Where　I　was　beaten　to　death　by　a　Catholic　guard。
  My　offense　was　this：
  I　said　God　lied　to　Adam；　and　destined　him
  To　lead　the　life　of　a　fool；
  Ignorant　that　there　is　evil　in　the　world　as　well　as　good。
  And　when　Adam　outwitted　God　by　eating　the　apple
  And　saw　through　the　lie；
  God　drove　him　out　of　Eden　to　keep　him　from　taking
  The　fruit　of　immortal　life。
  For　Christ's　sake；　you　sensible　people；
  Here's　what　God　Himself　says　about　it　in　the　book　of　Genesis：
  〃And　the　Lord　God　said；　behold　the　man
  Is　become　as　one　of　us〃　（a　little　envy；　you　see）；
  〃To　know　good　and　evil〃　（The　all…is…good　lie　exposed）：
  〃And　now　lest　he　put　forth　his　hand　and　take
  Also　of　the　tree　of　life　and　eat；　and　live　forever：
  Therefore　the　Lord　God　sent　Him　forth　from　the　garden　of　Eden。〃　（The
  reason　I　believe　God　crucified　His　Own　Son
  To　get　out　of　the　wretched　tangle　is；　because　it　sounds　just　like　Him。　）
  Francis　Turner
  I　COULD　not　run　or　play　In　boyhood。
  In　manhood　I　could　only　sip　the　cup；
  Not　drink　For　scarlet…fever　left　my　heart　diseased。
  Yet　I　lie　here
  Soothed　by　a　secret　none　but　Mary　knows：
  There　is　a　garden　of　acacia；
  Catalpa　trees；　and　arbors　sweet　with　vines
  There　on　that　afternoon　in　June　By　Mary's　side
  Kissing　her　with　my　soul　upon　my　lips
  It　suddenly　took　flight。
  Franklin　Jones
  IF　I　could　have　lived　another　year
  I　could　have　finished　my　flying　machine；
  And　become　rich　and　famous。
  Hence　it　is　fitting　the　workman
  Who　tried　to　chisel　a　dove　for　me
  Made　it　look　more　like　a　chicken。
  For　what　is　it　all　but　being　hatched；
  And　running　about　the　yard；
  To　the　day　of　the　block？
  Save　that　a　man　has　an　angel's　brain；
  And　sees　the　ax　from　the　first！
  John　M。　Church
  I　WAS　attorney　for　the　〃Q〃
  And　the　Indemnity　Company　which　insured
  The　owners　of　the　mine。
  I　pulled　the　wires　with　judge　and　jury；
  And　the　upper　courts；　to　beat　the　claims
  Of　the　crippled；　the　widow　and　orphan；
  And　made　a　fortune　thereat。
  The　bar　association　sang　my　praises　In　a　high…flown　resolution。
  And　the　floral　tributes　were　many
  But　the　rats　devoured　my　heart
  And　a　snake　made　a　nest　in　my　skull
  Russian　Sonia
  I；　BORN　in　Weimar
  Of　a　mother　who　was　French
  And　German　father；　a　most　learned　professor；
  Orphaned　at　fourteen　years；
  Became　a　dancer；　known　as　Russian　Sonia；
  All　up　and　down　the　boulevards　of　Paris；
  Mistress　betimes　of　sundry　dukes　and　counts；
  And　later　of　poor　artists　and　of　poets。
  At　forty　years；　pass？e；　I　sought　New　York
  And　met　old　Patrick　Hummer　on　the　boat；
  Red…faced　and　hale；　though　turned　his　sixtieth　year；
  Returning　after　having　sold　a　ship…load
  Of　cattle　in　the　German　city；　Hamburg。
  He　brought　me　to　Spoon　River　and　we　lived　here
  For　twenty　yearsthey　thought　that　we　were　married
  This　oak　tree　near　me　is　the　favorite　haunt
  Of　blue　jays　chattering；　chattering　all　the　day。
  And　why　not？　for　my　very　dust　is　laughing
  For　thinking　of　the　humorous　thing　called　life。
  Barney　Hainsfeather
  IF　the　excursion　train　to　Peoria
  Had　just　been　wrecked；　I　might　have　escaped　with　my　life
  Certainly　I　should　have　escaped　this　place。
  But　as　it　was　burned　as　well；　they　mistook　me
  For　John　Allen　who　was　sent　to　the　Hebrew　Cemetery　At　Chicago；　And
  lohn　for　me；　so　I　lie　here。
  It　was　bad　enough　to　run　a　clothing　store　in　this　town；
  But　to　be　buried　hereach！
  Petit；　the　Poet
  SEEDS　in　a　dry　pod；　tick；　tick；　tick；
  Tick；　tick；　tick；　like　mites　in　a　quarrel
  Faint　iambics　that　the　full　breeze　wakens
  But　the　pine　tree　makes　a　symphony　thereof。
  Triolets；　villanelles；　rondels；　rondeaus；
  Ballades　by　the　score　with　the　same　old　thought：
  The　snows　and　the　roses　of　yesterday　are　vanished；
  And　what　is　love　but　a　rose　that　fades？
  Life　all　around　me　here　in　the　village：
  Tragedy；　comedy；　valor　and　truth；
  Courage；　constancy；　heroism；　failure
  All　in　the　loom；　and　oh　what　patterns！
  Woodlands；　meadows；　streams　and　rivers
  Blind　to　all　of　it　all　my　life　long。
  Triolets；　villanelles；　rondels；　rondeaus；
  Seeds　in　a　dry　pod；　tick；　tick；　tick；　Tick；　tick；　tick；　what　little　iambics；
  While　Homer　and　Whitman　roared　in　the　pines？
  Pauline　Barrett
  ALMOST　the　shell　of　a　woman　after　the　surgeon's　knife
  And　almost　a　year　to　creep　back　into　strength；
  Till　the　dawn　of　our　wedding　decennial
  Found　me　my　seeming　self　again。
  We　walked　the　forest　together；
  By　a　path　of　soundless　moss　and　turf。
  But　I　could　not　look　in　your　eyes；
  And　you　could　not　look　in　my　eyes；
  For　such　sorrow　was　oursthe　beginning　of　gray　in　your　hair。
  And　I　but　a　shell　of　myself。
  And　what　did　we　talk　of？　sky　and　water；
  Anything；　Omost；　to　hide　our　thoughts。
  And　then　your　gift　of　wild　roses；
  Set　on　the　table　to　grace　our　dinner。
  Poor　heart；　how　bravely　you　struggled
  To　imagine　and　live　a　remembered　rapture！
  Then　my　spirit　drooped　as　the　night　came　on；
  And　you　left　me　alone　in　my　room　for　a　while；
  As　you　did　when　I　was　a　bride；　poor　heart。
  And　I　looked　in　the　mirror　and　something　said：
  〃One　should　be　all　dead　when　one　is　half…dead〃
  Nor　ever　mock　life；　nor　ever　cheat　love。〃
  And　I　did　it　looking　there　in　the　mirror
  Dear；　have　you　ever　understood？
  Mrs。　Charles　Bliss
  REVEREND　WILEY　advised　me　not　to　divorce　him
  For　the　sake　of　the　children；
  And　Judge　Somers　advised　him　the　same。
  So　we　stuck　to　the　end　of　the　path。
  But　two　of　the　children　thought　he　was　right；
  And　two　of　the　children　thought　I　was　right。
  And　the　two　who　sided　with　him　blamed　me；
  And　the　two　who　sided　with　me　blamed　him；
  And　they　grieved　for　the　one　they　sided　with。
  And　all　were　torn　with　the　guilt　of　judging；
  And　tortured　in　soul　because　they　could　not　admire
  Equally　him　and　me。
  Now　every　gardener　knows　that　plants　grown　in　cellars
  Or　under　stones　are　twisted　and　yellow　and　weak。
  And　no　mother　would　let　her　baby　suck
  Diseased　milk　from　her　breast。
  Yet　preachers　and　judges　advise　the　raising　of　souls
  Where　there　is　no　sunlight；　but　only　twilight；
  No　warmth；　but　only　dampness　and　cold
  Preachers　and　judges！
  Mrs。　George　Reece
  To　this　generation　I　would　say：
  Memorize　some　bit　of　verse　of　truth　or　beauty。
  It　may　serve　a　turn　in　your　life。
  My　husband　had　nothing　to　do
  With　the　fall　of　the　bankhe　was　only　cashier。
  The　wreck　was　due　to　the　president；　Thomas　Rhodes；
  And　his　vain；　unscrupulous　son。
  Yet　my　husband　was　sent　to　prison；
  And　I　was　left　with　the　children；
  To　feed　and　clothe　and　school　them。
  And　I　did　it；　and　sent　them　forth
  Into　the　world　all　clean　and　strong；
  And　all　through　the　wisdom　of　Pope；　the　poet：
  〃Act　well　your　part；　there　all　the　honor　lies。〃
  Rev。　Lemuel　Wiley
  I　PREACHED　four　thousand　sermons；
  I　conducted　forty　revivals；
  And　baptized　many　converts。
  Yet　no　deed　of　mine
  Shines　brighter　in　the　memory　of　the　world；
  And　none　is　treasured　more　by　me：
  Look　how　I　saved　the　Blisses　from　divorce；
  And　kept　the　children　free　from　that　disgrace；
  To　grow　up　into　moral　men　and　women；
  Happy　themselves；　a　credit　to　the　village。
  Thomas　Ross；　Jr。
  THIS　I　saw　with　my　own　eyes：　A　cliffswallow
  Made　her　nest　in　a　hole　of　the　high　clay…bank
  There　near　Miller's　Ford。
  But　no　sooner　were　the　young　hatched
  Than　a　snake　crawled　up　to　the　nest
  To　devour　the　brood。
  Then　the　mother　swallow　with　swift　flutterings
  And　shrill　cries
  Fought　at　the　snake；
  Blinding　him　with　the　beat　of　her　wings；
  Until　he；　wriggling　and　rearing　his　head；
  Fell　backward　down　the　bank
  Into　Spoon　River　and　was　drowned。
  Scarcely　an　hour　passed
  Until　a　shrike
  Impaled　the　mother　swallow　on　a　thorn。
  As　for　myself　I　overcame　my　lower　nature
  Only　to　be　destroyed　by　my　brother's　ambition。
  Rev。　Abner　Peet
  I　HAD　no　objection　at　all
  To　selling　my　household　effects　at　auction
  On　the　village　square。
  It　gave　my　beloved　flock　the　chance
  To　get　something　which　had　belonged　to　me
  For　a　memorial。
  But　that　trunk　which　was　struck　off
  To　Burchard；　the　grog…keeper！
  Did　you　know　it　contained　the　manuscripts
  Of　a　lifetime　of　sermons？
  And　he　burned　them　as　waste　paper。
  Jefferson　Howard
  MY　valiant　fight！　For　I　call　it　valiant；
  With　my　father's　beliefs　from　old　Vi