And　would　have　killed　Charlie；　who　was　a　big　boy；
  Fifteen　years　old；　except　for　his　Mother。
  Nevertheless　the　story　clung　to　me。
  But　the　man　who　married　me；　a　widower　of　thirty…five；
  Was　a　newcomer　and　never　heard　it
  OTill　two　years　after　we　were　married。
  Then　he　considered　himself　cheated；
  And　the　village　agreed　that　I　was　not　really　a　virgin。
  Well；　he　deserted　me；　and　I　died
  The　following　winter。
  Louise　Smith
  HERBERT　broke　our　engagement　of　eight　years
  When　Annabelle　returned　to　the　village　From　the
  Seminary；　ah　me！
  If　I　had　let　my　love　for　him　alone
  It　might　have　grown　into　a　beautiful　sorrow
  Who　knows？　　filling　my　life　with　healing　fragrance。
  But　I　tortured　it；　I　poisoned　it
  I　blinded　its　eyes；　and　it　became　hatred
  Deadly　ivy　instead　of　clematis。
  And　my　soul　fell　from　its　support
  Its　tendrils　tangled　in　decay。
  Do　not　let　the　will　play　gardener　to　your　soul
  Unless　you　are　sure
  It　is　wiser　than　your　soul's　nature。
  Herbert　Marshall
  ALL　your　sorrow；　Louise；　and　hatred　of　me
  Sprang　from　your　delusion　that　it　was　wantonness
  Of　spirit　and　contempt　of　your　soul's　rights
  Which　made　me　turn　to　Annabelle　and　forsake　you。
  You　really　grew　to　hate　me　for　love　of　me；
  Because　I　was　your　soul's　happiness；
  Formed　and　tempered
  To　solve　your　life　for　you；　and　would　not。
  But　you　were　my　misery。
  If　you　had　been
  My　happiness　would　I　not　have　clung　to　you？
  This　is　life's　sorrow：
  That　one　can　be　happy　only　where　two　are；
  And　that　our　hearts　are　drawn　to　stars
  Which　want　us　not。
  George　Gray
  I　HAVE　studied　many　times
  The　marble　which　was　chiseled　for　me
  A　boat　with　a　furled　sail　at　rest　in　a　harbor。
  In　truth　it　pictures　not　my　destination
  But　my　life。
  For　love　was　offered　me　and　I　shrank　from　its　disillusionment；
  Sorrow　knocked　at　my　door；　but　I　was　afraid；
  Ambition　called　to　me；　but　I　dreaded　the　chances。
  Yet　all　the　while　I　hungered　for　meaning　in　my　life。
  And　now　I　know　that　we　must　lift　the　sail
  And　catch　the　winds　of　destiny
  Wherever　they　drive　the　boat。
  To　put　meaning　in　one's　life　may　end　in　madness；
  But　life　without　meaning　is　the　torture
  Of　restlessness　and　vague　desire
  It　is　a　boat　longing　for　the　sea　and　yet　afraid。
  Hon。　Henry　Bennett
  IT　never　came　into　my　mind
  Until　I　was　ready　to　die
  That　Jenny　had　loved　me　to　death；　with　malice　of　heart。
  For　I　was　seventy；　she　was　thirtyfive；
  And　I　wore　myself　to　a　shadow　trying　to　husband
  Jenny；　rosy　Jenny　full　of　the　ardor　of　life。
  For　all　my　wisdom　and　grace　of　mind
  Gave　her　no　delight　at　all；　in　very　truth；
  But　ever　and　anon　she　spoke　of　the　giant　strength
  Of　Willard　Shafer；　and　of　his　wonderful　feat
  Of　lifting　a　traction　engine　out　of　the　ditch
  One　time　at　Georgie　Kirby's。
  So　Jenny　inherited　my　fortune　and　married　Willard
  That　mount　of　brawn！　That　clownish　soul！
  Griffy　the　Cooper
  THE　cooper　should　know　about　tubs。
  But　I　learned　about　life　as　well；
  And　you　who　loiter　around　these　graves
  Think　you　know　life。
  You　think　your　eye　sweeps　about　a　wide　horizon；　perhaps；
  In　truth　you　are　only　looking　around　the　interior　of　your　tub。
  You　cannot　lift　yourself　to　its　rim
  And　see　the　outer　world　of　things；
  And　at　the　same　time　see　yourself。
  You　are　submerged　in　the　tub　of　yourself
  Taboos　and　rules　and　appearances；
  Are　the　staves　of　your　tub。
  Break　them　and　dispel　the　witchcraft
  Of　thinking　your　tub　is　life
  And　that　you　know　life。
  A。　D。　Blood
  IF　YOU　in　the　village　think　that　my　work　was　a　good　one；
  Who　closed　the　saloons　and　stopped　all　playing　at　cards；
  And　haled　old　Daisy　Fraser　before　Justice　Arnett；
  In　many　a　crusade　to　purge　the　people　of　sin；
  Why　do　you　let　the　milliner's　daughter　Dora；
  And　the　worthless　son　of　Benjamin　Pantier
  Nightly　make　my　grave　their　unholy　pillow？
  Dora　Williams
  WHEN　Reuben　Pantier　ran　away　and　threw　me
  I　went　to　Springfield。　There　I　met　a　lush；
  Whose　father　just　deceased　left　him　a　fortune。
  He　married　me　when　drunk。
  My　life　was　wretched。
  A　year　passed　and　one　day　they　found　him　dead。
  That　made　me　rich。　I　moved　on　to　Chicago。
  After　a　time　met　Tyler　Rountree；　villain。
  I　moved　on　to　New　York。　A　gray…haired　magnate
  Went　mad　about　meso　another　fortune。
  He　died　one　night　right　in　my　arms；　you　know。
  （I　saw　his　purple　face　for　years　thereafter。　）
  There　was　almost　a　scandal。
  I　moved　on；　This　time　to　Paris。　I　was　now　a　woman；
  Insidious；　subtle；　versed　in　the　world　and　rich。
  My　sweet　apartment　near　the　Champs　Elys？es
  Became　a　center　for　all　sorts　of　people；
  Musicians；　poets；　dandies；　artists；　nobles；
  Where　we　spoke　French　and　German；　Italian；　English。
  I　wed　Count　Navigato；　native　of　Cenoa。
  We　went　to　Rome。　He　poisoned　me；　I　think。
  Now　in　the　Campo　Santo　overlooking
  The　sea　where　young　Columbus　dreamed　new　worlds；
  See　what　they　chiseled：　〃Contessa　Navigato
  Implora　eterna　quiete。〃
  Mrs。　Williams
  I　WAS　the　milliner
  Talked　about；　lied　about；
  Mother　of　Dora；
  Whose　strange　disappearance
  Was　charged　to　her　rearing。
  My　eye　quick　to　beauty
  Saw　much　beside　ribbons
  And　buckles　and　feathers
  And　leghorns　and　felts；
  To　set　off　sweet　faces；
  And　dark　hair　and　gold。
  One　thing　I　will　tell　you
  And　one　I　will　ask：
  The　stealers　of　husbands
  Wear　powder　and　trinkets；
  And　fashionable　hats。
  Wives；　wear　them　yourselves。
  Hats　may　make　divorces
  They　also　prevent　them。
  Well　now；　let　me　ask　you：
  If　all　of　the　children；　born　here　in　Spoon　River
  Had　been　reared　by　the
  County；　somewhere　on　a　farm；
  And　the　fathers　and　mothers　had　been　given　their　freedom
  To　live　and　enjoy；　change　mates　if　they　wished；
  Do　you　think　that　Spoon　River
  Had　been　any　the　worse？
  William　and　Emily
  THERE　is　something　about
  Death　Like　love　itself！
  If　with　some　one　with　whom　you　have　known　passion
  And　the　glow　of　youthful　love；
  You　also；　after　years　of　life
  Together；　feel　the　sinking　of　the　fire
  And　thus　fade　away　together；
  Gradually；　faintly；　delicately；
  As　it　were　in　each　other's　arms；
  Passing　from　the　familiar　room
  That　is　a　power　of　unison　between　souls
  Like　love　itself！
  The　Circuit　Judge
  TAKE　note；　passers…by；　of　the　sharp　erosions
  Eaten　in　my　head…stone　by　the　wind　and　rain
  Almost　as　if　an　intangible　Nemesis　or　hatred
  Were　marking　scores　against　me；
  But　to　destroy；　and　not　preserve；　my　memory。
  I　in　life　was　the　Circuit　judge；　a　maker　of　notches；
  Deciding　cases　on　the　points　the　lawyers　scored；
  Not　on　the　right　of　the　matter。
  O　wind　and　rain；　leave　my　head…stone　alone
  For　worse　than　the　anger　of　the　wronged；
  The　curses　of　the　poor；
  Was　to　lie　speechless；　yet　with　vision　clear；
  Seeing　that　even　Hod　Putt；　the　murderer；
  Hanged　by　my　sentence；
  Was　innocent　in　soul　compared　with　me。
  Blind　Jack
  I　HAD　fiddled　all　day　at　the　county　fair。
  But　driving　home　〃Butch〃　Weldy　and　Jack　McGuire；
  Who　were　roaring　full；　made　me　fiddle　and　fiddle
  To　the　song　of　Susie　Skinner；　while　whipping　the　horses
  Till　they　ran　away。　Blind　as　I　was；　I　tried　to　get　out
  As　the　carriage　fell　in　the　ditch；
  And　was　caught　in　the　wheels　and　killed。
  There's　a　blind　man　here　with　a　brow
  As　big　and　white　as　a　cloud。
  And　all　we　fiddlers；　from　highest　to　lowest；
  Writers　of　music　and　tellers　of　stories
  Sit　at　his　feet；
  And　hear　him　sing　of　the　fall　of　Troy。
  John　Horace　Burleson
  I　WON　the　prize　essay　at　school
  Here　in　the　village；
  And　published　a　novel　before　I　was　twenty…five。
  I　went　to　the　city　for　themes　and　to　enrich　my　art；
  There　married　the　banker's　daughter；
  And　later　became　president　of　the　bank
  Always　looking　forward　to　some　leisure
  To　write　an　epic　novel　of　the　war。
  Meanwhile　friend　of　the　great；　and　lover　of　letters；
  And　host　to　Matthew　Arnold　and　to　Emerson。
  An　after　dinner　speaker；　writing　essays
  For　local　clubs。　At　last　brought　here
  My　boyhood　home；　you　know
  Not　even　a　little　tablet　in　Chicago
  To　keep　my　name　alive。
  How　great　it　is　to　write　the　single　line：
  〃Roll　on；　thou　deep　and　dark　blue　Ocean；　roll！〃
  Nancy　Knapp
  WELL；　don't　you　see　this　was　the　way　of　it：
  We　bought　the　farm　with　what　he　inherited；
  And　his　brothers　and　sisters　accused　him　of　poisoning
  His　fathers　mind　against　the　rest　of　them。
  And　we　never　had　any　peace　with　our　treasure。
  The　murrain　took　the　cattle；　and　the　crops　failed。
  And　lightning　struck　the　granary。
  So　we　mortgaged　the　farm　to　keep　going。
  And　he　grew　silent　and　was　worried　all　the　time。
  Then　some　of　the　neighbors　refused　to　speak　to　us；
  And　took　sides　with　his　brothers　and　sisters。
  And　I　had　no　place　to　turn；　as　one　may　say　to　himself；
  At　an　earlier　time　in　life；
  〃No　matter；　So　and　so　is　my　friend；　or　I　can　shake　this　off
  With　a　little　trip　to　Decatur。〃
  Then　the　dreadfulest　smells　infested　the　rooms。
  So　I　set　fire　to　the　beds　and　the　old　witch…house
  Went　up　in　a　roar　of　flame；
  As　I　danced　in　the　yard　with　waving　arms；
  While　he　wept　like　a　freezing　steer。
  Barry　Holden
  THE　very　fall　my　sister　Nancy　Knapp
  Set　fire　to　the　house
  They　were　trying　Dr。　Duval
  For　the　murder　of　Zora　Clemens；
  And　I　sat　in　the　court　two　weeks
  Listening　to　every　witness。
  It　was　clear　he　had　got　her　in　a　family
  And　to　let　the　child　be　born
  Would　not　do。
  Well；　how　about　me　with　eight　children；
  And　one　coming；　and　the　farm
  Mortgaged　to　Thomas　Rhodes？
  And　when　I　got　home　that　night；
  （After　listening　to　the