Judge　Somers
  How　does　it　happen；　tell　me；
  That　I　who　was　most　erudite　of　lawyers；
  Who　knew　Blackstone　and　Coke
  Almost　by　heart；　who　made　the　greatest　speech
  The　court…house　ever　heard；　and　wrote
  A　brief　that　won　the　praise　of　Justice　Breese
  How　does　it　happen；　tell　me；
  That　I　lie　here　unmarked；　forgotten；
  While　Chase　Henry；　the　town　drunkard；
  Has　a　marble　block；　topped　by　an　urn
  Wherein　Nature；　in　a　mood　ironical；
  Has　sown　a　flowering　weed？
  Benjamin　Pantier
  TOGETHER　in　this　grave　lie　Benjamin　Panitier；　attorney　at　law；
  And　Nig；　his　dog；　constant　companion；　solace　and　friend。
  Down　the　gray　road；　friends；　children；　men　and　women；
  Passing　one　by　one　out　of　life；　left　me　till　I　was　alone
  With　Nig　for　partner；　bed…fellow；　comrade　in　drink。
  In　the　morning　of　lief　I　knew　aspiration　and　saw　dlory；
  The　she；　who　survives　me；　snared　my　soul
  With　a　snare　which　bled　me　to　death；
  Till　I；　once　strong　of　will；　lay　broken；　indifferent；
  Living　with　Nig　in　a　room　back　of　a　dingy　office。
  Under　my　Jaw…bone　is　snuggled　the　bony　nose　of　Nig
  Our　story　is　lost　in　silence。　Go　by；　Mad　world！
  Mrs。　Benjamin　Pantier
  I　know　that　he　told　that　I　snared　his　soul
  With　a　snare　which　bled　him　to　death。
  And　all　the　men　loved　him；
  And　most　of　the　women　pitied　him。
  But　suppose　you　are　really　a　lady；　and　have　delicate　tastes；
  And　loathe　the　smell　of　whiskey　and　onions；
  And　the　rhythm　of　Wordsworth's　〃Ode〃　runs　in　your　ears；
  While　he　goes　about　from　morning　till　night
  Repeating　bits　of　that　common　thing；
  〃Oh；　why　should　the　spirit　of　mortal　be　proud？〃
  And　then；　suppose；
  You　are　a　woman　well　endowed；
  And　the　only　man　with　whom　the　law　and　morality
  Permit　you　to　have　the　marital　relation
  Is　the　very　man　that　fills　you　with　disgust
  Every　time　you　think　of　it　　while　you　think　of　it
  Every　time　you　see　him？
  That's　why　I　drove　him　away　from　home
  To　live　with　his　dog　in　a　dingy　room
  Back　of　his　office。
  Reuben　Pantier
  WELL；　Emily　Sparks；　your　prayers　were　not　wasted；
  Your　love　was　not　all　in　vain。
  I　owe　whatever　I　was　in　life
  To　your　hope　that　would　not　give　me　up；
  To　your　love　that　saw　me　still　as　good。
  Dear　Emily　Sparks；　let　me　tell　you　the　story。
  I　pass　the　effect　of　my　father　and　mother；
  The　milliner's　daughter　made　me　trouble
  And　out　I　went　in　the　world；
  Where　I　passed　through　every　peril　known
  Of　wine　and　women　and　joy　of　life。
  One　night；　in　a　room　in　the　Rue　de　Rivoli；
  I　was　drinking　wine　with　a　black…eyed　cocotte；
  And　the　tears　swam　into　my　eyes。
  She　though　they　were　amorous　tears　and　smiled
  For　thought　of　her　conquest　over　me。
  But　my　soul　was　three　thousand　miles　away；
  In　the　days　when　you　taught　me　in　Spoon　River。
  And　just　because　you　no　more　could　love　me；
  Nor　pray　for　me；　nor　write　me　letters；
  The　eternal　silence　of　you　spoke　instead。
  And　the　Black…eyed　cocotte　took　the　tears　for　hers；
  As　well　as　the　deceiving　kisses　I　gave　her。
  Somehow；　from　that　hour；　I　had　a　new　vision
  Dear　Emily　Sparks！
  Emily　Sparks
  Where　is　my　boy；　my　boy
  In　what　far　part　of　the　world？
  The　boy　I　loved　best　of　all　in　the　school？
  I；　the　teacher；　the　old　maid；　the　virgin　heart；
  Who　made　them　all　my　children。
  Did　I　know　my　boy　aright；
  Thinking　of　him　as　a　spirit　aflame；
  Active；　ever　aspiring？
  Oh；　boy；　boy；　for　whom　I　prayed　and　prayed
  In　many　a　watchful　hour　at　night；
  Do　you　remember　the　letter　I　wrote　you
  Of　the　beautiful　love　of　Christ？
  And　whether　you　ever　took　it　or　not；
  My；　boy；　whereever　you　are；
  Work　for　your　soul'd　sake；
  That　all　the　clay　of　you；　all　of　the　dross　of　you；
  May　yield　to　the　fire　of　you；
  Till　the　fire　is　nothing　but　light！。。。
  Nothing　but　light！
  Trainor；　the　Druggist
  Only　the　chemist　can　tell；　and　not　always　the　chemist；
  What　will　result　from　compounding
  Fluids　or　solids。
  And　who　can　tell
  How　men　and　women　will　interact
  On　each　other；　or　what　children　will　result？
  There　were　Benjamin　Pantier　and　his　wife；
  Good　in　themselved；　but　evil　toward　each　other；
  He　oxygen；　she　hydrogen；
  Their　son；　a　devastating　fire。
  I　Trainor；　the　druggist；　a　miser　of　chemicals；
  Killed　while　making　an　experiment；
  Lived　unwedded。
  Daisy　Fraser
  Did　you　ever　hear　of　Editor　Whedon
  Giving　to　the　public　treasury　any　of　the　money　he　received
  Fopr　supporting　candidated　for　office？
  Or　for　writing　up　the　canning　factory
  To　get　people　to　invest？
  Or　for　suppressing　the　facts　about　the　bank；
  When　it　was　rotten　and　ready　to　break？
  Did　you　ever　hear　of　the　Circuit　Judge
  Helping　anyone　except　the　〃Q〃　railroad；
  Or　the　bankers？　Or　did　Rev。　Peet　or　Rev。　Sibley
  Give　any　part　of　their　salary；　earned　by　keeping　still；
  Or　speaking　out　as　the　leaders　wished　them　to　do；
  To　the　building　of　the　water　works？
  But　I　　Daisy　Fraser　who　always　passed
  Along　the　street　through　rows　of　nods　and　smiles；
  And　caughs　and　words　such　as　〃there　she　goes。〃
  Never　was　taken　before　Justice　Arnett
  Without　contributing　ten　dollars　and　costs
  To　the　school　fund　of　Spoon　River！
  Benjamin　Fraser
  THEIR　spirits　beat　upon　mine
  Like　the　wings　of　a　thousand　butterflies。
  I　closed　my　eyes　and　felt　their　spirits　vibrating。
  I　closed　my　eyes；　yet　I　knew　when　their　lashes
  Fringed　their　cheeks　from　downcast　eyes；
  And　when　they　turned　their　heads；
  And　when　their　garments　clung　to　them；
  Or　fell　from　them；　in　exquisite　draperies。
  Their　spirits　watched　my　ecstasy
  With　wide　looks　of　starry　unconcern。
  Their　spirits　looked　upon　my　torture；
  They　drank　it　as　it　were　the　water　of　life；
  With　reddened　cheeks；　brightened　eyes；
  The　rising　flame　of　my　soul　made　their　spirits　gilt；
  Like　the　wings　of　a　butterfly　drifting　suddenly　into　sunlight。
  And　they　cried　to　me　for　life；　life；　life。
  But　in　taking　life　for　myself；
  In　seizing　and　crushing　their　souls；
  As　a　child　crushes　grapes　and　drinks
  From　its　palms　the　purple　juice；
  I　came　to　this　wingless　void；
  Where　neither　red；　nor　gold；　nor　wine；
  Nor　the　rhythm　of　life　are　known。
  Minerva　Jones
  I　AM　Minerva；　the　village　poetess；
  Hooted　at；　jeered　at　by　the　Yahoos　of　the　street
  For　my　heavy　body；　cock…eye；　and　rolling　walk；
  And　all　the　more　when　〃Butch〃　Weldy
  Captured　me　after　a　brutal　hunt。
  He　left　me　to　my　fate　with　Doctor　Meyers；
  And　I　sank　into　death；　growing　numb　from　the　feet　up；
  Like　one　stepping　deeper　and　deeper　into　a　stream　of　ice。
  Will　some　one　go　to　the　village　newspaper；
  And　gather　into　a　book　the　verses　I　wrote？
  I　thirsted　so　for　love
  I　hungered　so　for　life！
  〃Indignation〃　Jones
  You　would　not　believe；　would　you
  That　I　came　from　good　Welsh　stock？
  That　I　was　purer　blooded　than　the　white　trash　here？
  And　of　more　direct　lineage　than　the
  New　Englanders　And　Virginians　of　Spoon　River？
  You　would　not　believe　that　I　had　been　to　school
  And　read　some　books。
  You　saw　me　only　as　a　run…down　man
  With　matted　hair　and　beard
  And　ragged　clothes。
  Sometimes　a　man's　life　turns　into　a　cancer
  From　being　bruised　and　continually　bruised；
  And　swells　into　a　purplish　mass
  Like　growths　on　stalks　of　corn。
  Here　was　I；　a　carpenter；　mired　in　a　bog　of　life
  Into　which　I　walked；　thinking　it　was　a　meadow；
  With　a　slattern　for　a　wife；　and　poor　Minerva；　my　daughter；
  Whom　you　tormented　and　drove　to　death。
  So　I　crept；　crept；　like　a　snail　through　the　days
  Of　my　life。
  No　more　you　hear　my　footsteps　in　the　morning；
  Resounding　on　the　hollow　sidewalk
  Going　to　the　grocery　store　for　a　little　corn　meal
  And　a　nickel's　worth　of　bacon。
  〃Butch〃　Weldy
  AFTER　I　got　religion　and　steadied　down
  They　gave　me　a　job　in　the　canning　works；
  And　every　morning　I　had　to　fill
  The　tank　in　the　yard　with　gasoline；
  That　fed　the　blow…fires　in　the　sheds
  To　heat　the　soldering　irons。
  And　I　mounted　a　rickety　ladder　to　do　it；
  Carrying　buckets　full　of　the　stuff。
  One　morning；　as　I　stood　there　pouring；
  The　air　grew　still　and　seemed　to　heave；
  And　I　shot　up　as　the　tank　exploded；
  And　down　I　came　with　both　legs　broken；
  And　my　eyes　burned　crisp　as　a　couple　of　eggs。
  For　someone　left　a　blowfire　going；
  And　something　sucked　the　flame　in　the　tank。
  The　Circuit　Judge　said　whoever　did　it
  Was　a　fellow…servant　of　mine；　and　so
  Old　Rhodes'　son　didn't　have　to　pay　me。
  And　I　sat　on　the　witness　stand　as　blind
  As　lack　the　Fiddler；　saying　over　and　over；
  〃l　didn't　know　him　at　all。〃
  Doctor　Meyers
  No　other　man；　unless　it　was　Doc　Hill；
  Did　more　for　people　in　this　town　than　l。
  And　all　the　weak；　the　halt；　the　improvident
  And　those　who　could　not　pay　flocked　to　me。
  I　was　good…hearted；　easy　Doctor　Meyers。
  I　was　healthy；　happy；　in　comfortable　fortune；
  Blest　with　a　congenial　mate；　my　children　raised；
  All　wedded；　doing　well　in　the　world。
  And　then　one　night；　Minerva；　the　poetess；
  Came　to　me　in　her　trouble；　crying。
  I　tried　to　help　her　outshe　died
  They　indicted　me；　the　newspapers　disgraced　me；
  My　wife　perished　of　a　broken　heart。
  And　pneumonia　finished　me。
  Mrs。　Meyers
  HE　protested　all　his　life　long
  The　newspapers　lied　about　him　villainously；
  That　he　was　not　at　fault　for　Minerva's　fall；
  But　only　tried　to　help　her。
  Poor　soul　so　sunk　in　sin　he　could　not　see
  That　even　trying　to　help　her；　as　he　called　it；
  He　had　broken　the　law　human　and　divine。
  Passers　by；　an　ancient　admonition　to　you：
  If　your　ways　would　be　ways　of　pleasantness；
  And　all　your　pathways　peace；
  Love　God　and　keep　his　commandme