＇He　patrols　the　car　from　end　to　end；　and　quells　some　rising　murmurs；
  halting　at　the　rebellious　berths　as　he　passes。＇
  MRS。　ROBERTS　（enraptured　by　his　companionship）。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Oh；　he　MUST
  be　　　some　　　connection。　　　　＇She　　　glances　　　through　　　the　　　window。＇　　　　I　　　do　　　believe
  that　was　Newton；　or　Newtonville；　or　West　Newton；　or　Newton　Centre。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  must　run　and　wake　up　baby；　and　get　him　dressed。　　　　　　　　　　　　　I　shan't　want　to　wait　an
  instant　after　we　get　in。　　　　　Why；　we're　slowing　up！　　　　　　　　Why；　I　do　believe　we're
  there！　　　　Edward；　we're　there！　　　　　　　Only　fancy　being　there　already！
  MR。　　　　　ROBERTS。　　　　　　　　Yes；　　　my　　　dear。　　　Only　　　　we're　　　not　　quite　　there　　　yet。
  Hadn't　we　better　call　your　aunt　Mary？
  MRS。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　I'd　forgotten　her。
  CAMPBELL。　　　　　　　　　　　Is　Aunt　Mary　with　you？
  MRS。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　　To　be　sure　she　is。　　　　　Didn't　I　tell　you？　　　　　　She　came
  on　expressly　to　meet　you。
  CAMPBELL　（starting　up　impetuously）。　　　　　　　　　　　　　　Which　berth　is　she　in？
  MRS。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　Right　over　baby。
  CAMPBELL。　　　　　　　　　　And　which　berth　is　baby　in？
  MRS。　ROBERTS　（distractedly）。　　　　　　　　　　　　　Why；　that's　just　what　I　can't　TELL。
  It　was　bad　enough　when　they　were　all　filled　up；　but　now　since　the　people
  have　begun　to　come　out　of　them；　and　some　of　them　are　made　into　seats　I
  can't　tell。
  THE　　　CALIFORNIAN。　　　　　　　　　　　　　I'll　　　look　　　for　　　you；　　　ma'am。　I　　　should　　　like　　　to
  wake　up　　　all　the　　　wrong　passengers　　　on　this　　　car。　　　　　I'd　take　　　a　pleasure　in　it。
  If　you　could　make　sure　of　any　berth　that　AIN'T　the　one；　I'll　begin　on　that。
  MRS。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　　I　can't　even　be　sure　of　the　wrong　one。　　　　　　　　　　　No；　no；
  you　mustn't＇THE　CALIFORNIAN　moves　away；　and　pauses　in　front　of
  one　　　of　　　the　　　berths；　　　looking　　　back　　　inquiringly　　　at　　　MRS。　　　ROBERTS。＇　　　　Oh；
  don't　　　ask　　　ME！　　　_I_　　　can't　　　tell。　＇To　　　CAMPBELL。＇　　　　　　　　ISN'T　　he　　　amusing？
  So　　　like　　　all　　　those　　　Californians　　　that　　　one　　　reads　　　ofso　　　chivalrous　　　and　　　SO
  humorous！
  24
  …　Page　25…
  THE　SLEEPING…CAR
  AUNT　MARY　（thrusting　her　head　from　the　curtains　of　the　berth　before
  which　THE　CALIFORNIAN　is　standing）。　　　　　　　　　　　　　Go　along　with　you！　　　　　What　do
  you　want？
  THE　CALIFORNIAN。　　　　　　　　　　　Aunt　Mary。
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　Go　away。　　　　　Aunt　Mary；　indeed！
  MRS。　ROBERTS　（running　toward　her；　followed　by　CAMPBELL　and
  MR。　ROBERTS）。　　　　　　　　　Why；　Aunt　Mary；　it　IS　you！　　　　　　　　And　here's　Willis；　and
  here's　Edward。
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　Nonsense！　　　　　How　did　they　get　aboard？
  MRS。　　　　　ROBERTS。　　　　　　　Edward　　　　　came　　　on　　at　　Worcester　　　and　　　Willis　　at
  Framingham；　to　surprise　me。
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　And　a　very　silly　performance。　　　　　　Let　them　wait　till　I'm
  dressed；　and　then　I'll　talk　to　them。　　　　Send　for　the　porter。　　　　＇She　withdraws
  her　head　behind　the　curtain；　and　then　thrusts　it　out　again。＇　　　　And　who；　pray；
  may　THIS　be？
  ＇She　indicates　THE　CALIFORNIAN。＇
  MRS。　ROBERTS。　　　　　　　　　　Oh；　a　friend　of　ours　from　California；　who's　been
  so　kind　to　us　all　night；　and　who's　going　home　with　us。
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　Another　ridiculous　surprise；　I　suppose。　　　　　　But　he　shall
  not　surprise　ME。　　　　　Young　man；　isn't　your　name　Sawyer？
  THE　CALIFORNIAN。　　　　　　　　　　　Yes；　ma'am。
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　Abram？
  THE　CALIFORNIAN。　　　　　　　　　　　Abram　Sawyer。　　　　　　　You're　right　there；　ma'am。
  MRS。　　　ROBERTS。　　　　　　　　Oh！　　　oh！　　　I　　　knew　　　it！　I　　　knew　　　that　　　he　　　must　　　be
  somebody　belonging　to　us。　　　　　　　Oh；　thank　you；　aunty；　for　thinking　…
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　Don't　be　absurd；　Agnes。　　　　　Then　you're　my　…
  A　VOICE　from　one　of　the　berths。　　　　　　　　　　Lost　step…son。　　　　Found！　found　at
  last！
  ＇THE　CALIFORNIAN　looks　vainly　round　in　an　endeavor　to　identify
  the　speaker；　and　then　turns　again　to　AUNT　MARY。＇
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　Weren't　your　parents　from　Bath？
  THE　CALIFORNIAN　（eagerly）。　　　　　　　　　　　　Both　of　'em；　ma'amboth　of　'em。
  THE　VOICE。　　　　　　　　O　my　prophetic　soul；　my　uncle！
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　Then　you're　my　old　friend　Kate　Harris's　daughter？
  25
  …　Page　26…
  THE　SLEEPING…CAR
  THE　　　　　　CALIFORNIAN。　　　　　　　　　　　I　　　might　　　be　　　her　　SON；　　　　　ma'am；　　　　but　　MY
  mother's　name　was　Susan　Wakeman。
  AUNT　MARY　（in　sharp　disgust）。　　　　　　　　　　　　Call　the　porter；　please。
  ＇She　withdraws　her　head　and　pulls　her　curtains　together；　the　rest　look
  blankly　at　one　another。＇
  CAMPBELL。　　　　　　　　　　　Another　　　failure；　　　and　　　just　　　when　　　we　　　thought　　　we　　　were
  sure　of　you。　　　　　I　don't　know　what　we　shall　do　about　you；　Mr。　Sawyer。
  THE　VOICE。　　　　　　　　　Adopt　him。
  CAMPBELL。　　　　　　　　　　　That's　a　good　idea。　　　　　　We　will　adopt　you。　　　　　　　　You　shall
  be　our　adoptive　…
  THE　VOICE。　　　　　　　　　Baby　boy。
  ANOTHER　VOICE。　　　　　　　　　　　　　Wife。
  A　THIRD　VOICE。　　　　　　　　　　　Brother。
  A　FOURTH　VOICE。　　　　　　　　　　　　Early　friend。
  A　FIFTH　VOICE。　　　　　　　　　　Kate　Harris's　daughter。
  CAMPBELL　　　（laying　　　his　　　hand　　　on　　　THE　　　CALIFORNIAN'S　　　shoulder；
  and　　　　breaking　　　　into　　a　　laugh）。　　　　Don't　　　　mind　　　　them。　　　　They　　　　don't　　　mean
  anything。　　　　　It's　just　their　way。　　　You　come　home　with　my　sister；　and　spend
  Christmas；　and　let　us　devote　the　rest　of　our　lives　to　making　your　declining
  years　happy。
  VOICES。　　　　　　　　〃Good　　　　　　for　　　you；　　　Willis！〃　　　　〃We'll　　　　all　　come！〃　　　　　〃No
  ceremony！〃　〃Small　and　early！〃
  CAMPBELL　　　（looking　　　round）。　　　　　　　　　　We　　　appear　　　to　　　have　　　fallen　　　in　　　with　　　a
  party　of　dry…goods　drummers。　　　　　　　　　It　makes　a　gentleman　feel　like　an　intruder。
  ＇The　　　train　　　stops；　　　he　　　looks　　　out　　　of　　　the　　　window。＇　We've　　　arrived。　Come；
  Agnes；　come；　Roberts；　come；　Mr。　Sawyerlet's　be　going。
  ＇They　　　gather　　　up　　　their　　　several　　　wraps　　　and　　　bags；　　　and　　　move　　　with　　　great
  dignity　toward　the　door。＇
  AUNT　　MARY　　（putting　　　out　　　her　　　head）。　　　　　　　　Agnes！　　　　　If　　　you　　　must　　　forget
  your　aunt；　at　least　remember　your　child。
  MRS。　ROBERTS　（running　back　in　an　agony　of　remorse）。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Oh；　BABY；
  did　I　forget　you？
  CAMPBELL。　　　　　　　　　　Oh；　AUNTY；　did　she　forget　you？　　　　　　　　　　　＇He　runs　back；　and
  extends　his　arms　to　his　aunt。＇　　　　　　Let　me　help　you　down；　Aunt　Mary。
  26
  …　Page　27…
  THE　SLEEPING…CAR
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　　　Nonsense；　Willis。　　　　　　　Send　the　porter。
  CAMPBELL　　　（turning　　　　　　　　　　round　　　　and　　　confronting　　　　THE　　　　PORTER）。　　　　　　　He
  was　here　upon　instinct。　　　　　　　　Shall　he　fetch　a　step…ladder？
  AUNT　　　MARY。　　　　　　　　　HE　　　will　　　know　　　what　　　to　　　do。　　　　Go　　　away；　　　Willis；　　　go
  away　　　with　　　that　　　child；　Agnes。　　　　　If　　　I　　　should　　　happen　　　to　　　fall　　　on　　　you＇They
  retreat；　the　curtain　drops；　and　her　voice　is　heard　behind　it　addressing　THE
  PORTER。＇　　　　　　　　Give　　　me　　　your　　　hand；　　　now　　　your　　　back；　　　now　　　your　　　knee。　　　　So！
  And　very　well　done。　　　　　　　　Thanks。
  27