THE　SLEEPING…CAR
  THE　SLEEPING…CAR
  1
  …　Page　2…
  THE　SLEEPING…CAR
  I。
  SCENE：　　　　　　One　side　of　a　sleeping…car　on　the　Boston　and　Albany　Road。
  The　curtains　are　drawn　before　most　of　the　berths；　from　the　hooks　and　rods
  hang　hats；　bonnets；　bags；　bandboxes；　umbrellas；　and　other　travelling　gear；
  on　the　floor　are　boots　of　both　sexes；　set　out　for　THE　PORTER　to　black。
  THE　　　　　PORTER　　　　　　　is　　making　　　　up　　　the　　beds　　　in　　the　　upper　　　and　　　lower　　　berths
  adjoining　the　seats　on　　　which　　　a　　　young　　　mother；　　slender　　　and　　　pretty；　　with　　　a
  baby　　asleep　　　on　　　the　　　seat　　　beside　　　her；　　　and　　　a　　　stout　　　old　　　lady；　　　sit　　　confronting
  each　otherMRS。　AGNES　ROBERTS　and　her　aunt　MARY。
  MRS。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　Do　you　always　take　down　your　back　hair；　aunty？
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　　　No；　never；　child；　at　least　not　since　I　had　such　a　fright
  about　　　it　　　once；　　　coming　　　on　　　from　　　New　York。　　　　　It's　　　all　　　well　　　enough　　　to　　　take
  down　your　back　hair　if　it　IS　yours；　but　if　it　isn't；　your　head's　the　best　place
  for　it。　　　Now；　as　I　buy　mine　of　Madame　Pierrot　…
  MRS。　　　　　ROBERTS。　　　　　　　　Don't　　　　　you　　　WISH　　　　　she　　wouldn't　　　　advertise　　　　it　　as
  HUMAN　hair？　　　　　　　　　　It　sounds　so　pokerishlike　human　flesh；　you　know。
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　　　Why；　she　couldn't　call　it　INhuman　hair；　my　dear。
  MRS。　ROBERTS　（thoughtfully）。　　　　　　　　　　　　　　Nojust　HAIR。
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　　　Then　people　might　think　it　was　for　mattresses。　　　　　　　　　　　　But；
  as　　　I　　　was　　　saying；　　　I　　　took　　　it　　　off　　　that　　　night；　　　and　　　tucked　　　it　　　safely　　away；　　　as　　　I
  supposed；　　in　　　my　　　pocket；　　　and　　　I　　　slept　　　sweetly　　till　　　about　　　midnight；　　　when　　　I
  happened　to　open　my　eyes；　and　saw　something　long　and　black　crawl　off
  my　bed　and　slip　under　the　berth。　　　　　　　　　　SUCH　a　shriek　as　I　gave；　my　dear！　　　　　　　　　　　〃A
  snake！　a　snake！　oh；　a　snake！〃　And　everybody　began　talking　at　once；　and
  some　　　of　　　the　　　gentlemen　　　swearing；　　　and　　　the　　　porter　　　came　　　running　　　with　　　the
  poker　to　kill　it；　and　all　the　while　it　was　that　ridiculous　switch　of　mine；　that
  had　　　worked　　　out　　　of　　　my　　　pocket。　　　　And　　　glad　　　enough　　　I　　　was　　　to　　　grab　　　it　　　up
  before　anybody　saw　it；　and　say　I　must　have　been　dreaming。
  MRS。　　　　　ROBERTS。　　　　　　　　　Why；　　　　　aunty；　　how　　　　funny！　　　　　How　　　　　COULD　　　　　　　you
  suppose　a　serpent　could　get　on　board　　　a　sleeping…car；　of　　　all　places　in　the
  world！
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　　　That　was　the　perfect　absurdity　of　it。
  THE　PORTER。　　　　　　　　　　Berths　ready　now；　ladies。
  2
  …　Page　3…
  THE　SLEEPING…CAR
  MRS。　　ROBERTS　　　（to　THE　　PORTER；　　who　　　walks　　　away　　to　　　the　　　end　　　of
  the　　　car；　　　and　　　sits　　　down　　　near　　　the　　　door）。　Oh；　　　thank　　　you。　　　Aunty；　　　do　　　you
  feel　nervous　the　least　bit？
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　　　　Nervous？　　　　　　　No。　　　　Why？
  MRS。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　　　Well；　I　don't　know。　　　　　　　　I　suppose　I've　been　worked
  up　a　little　about　meeting　Willis；　and　wondering　how　he'll　look；　and　all。　We
  can't　KNOW　each　other；　of　course。　　　　　　　　　　　　　　It　doesn't　stand　to　reason　that　if　he's
  been　　　out　　　there　　　for　　　twelve　　　years；　　　ever　　　since　　　I　　　was　　　a　　　child；　　　though　　　we've
  corresponded　regularlyat　least　_I_　havethat　he　could　recognize　me；　not
  at　the　first　glance；　you　know。　　　　　　　　　　　He'll　have　a　full　beard；　and　then　I've　got
  married；　and　here's　the　baby。　　　　　　　　　　Oh；　NO！　he'll　never　guess　who　it　is　in　the
  world。　　　　　Photographs　really　amount　to　nothing　in　such　a　case。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wish　we
  were　at　home；　and　it　was　all　over。　I　wish　he　had　written　some　particulars；
  instead　　　　　of　　telegraphing　　　　　from　　　　Ogden；　　　　　〃Be　　　　with　　　you　　　　on　　　the　　7　　　A。M。；
  Wednesday。〃
  AUNT　　MARY。　　　　　　　　　　　Californians　　　always　　　telegraph；　　　my　　　dear；　　　they　　　never
  think　　　of　　　writing。　　　　It　　　isn't　　　expensive　　　enough；　　　and　　　it　　　doesn't　　　make　　　your
  blood　run　cold　enough　to　get　a　letter；　and　so　they　send　you　one　of　those
  miserable　　　yellow　　　despatches　　　whenever　they　　canthose　printed　　　in　　　a　　　long
  string；　if　possible；　so　that　you'll　be　SURE　to　die　before　you　get　to　the　end
  of　　　it。　　I　　　suppose　　　your　　　brother　　　has　　　fallen　　　into　　　all　　　those　　　ways；　　　and　　　says
  〃reckon〃　　　and　　　〃ornary〃　　　and　　　〃which　　　the　　　same；〃　　　just　　　like　　　one　　　of　　　Mr。　　　Bret
  Harte's　characters。
  MRS。　　　ROBERTS。　　　　　　　　　　　But　　　it　　　isn't　　　exactly　　　our　　　not　　　knowing　　　each　　　other；
  aunty；　that's　worrying　me；　that's　something　that　could　be　got　over　in　time。
  What　is　simply　driving　me　distracted　is　Willis　and　Edward　meeting　there
  when　　　I'm　　　away　　　from　　　home。　　　　　　　　Oh；　　　how　　　COULD　　　I　　　be　　　away！　　　and　　　　　　　　　why
  COULDN'T　　　Willis　　　have　　　given　　　us　　　fair　　　warning？　　　　　　　　　　I　　　would　　　have　　　hurried
  from　the　ends　of　the　earth　to　meet　him。　　　　　　　　　　　　　I　don't　believe　poor　Edward　ever
  saw　a　Californian；　and　he's　so　quiet　and　preoccupied；　I'm　sure　he'd　never
  get　　　on　　　with　　　Willis。　　　　And　　　if　　　Willis　　　is　　　the　　　least　　　loud；　　　he　　　wouldn't　　　like
  Edward。　　　　　　　Not　　　that　　　I　　　suppose　　　he　　　IS　　　loud；　　　but　　　I　　　don't　　　believe　　　he　　　knows
  anything　about　literary　men。　　　　　　　　　　　But　you　can　see；　aunty；　can't　you；　how　very
  anxious　I　must　be？　　　　　　　　　Don't　you　see　that　I　ought　to　have　been　there　when
  3
  …　Page　4…
  THE　SLEEPING…CAR
  Willis　and　Edward　met；　so　as　toto　well；　to　BREAK　them　to　each　other；
  don't　you　know？
  AUNT　　　MARY。　　　　　　　　　　Oh；　　　you　　　needn't　　　be　　　troubled　　　about　　　that；　　　Agnes。　　　　I
  dare　say　they've　got　on　perfectly　well　together。　　　　　　　　　　　　　Very　likely　they're　sitting
  down　　　to　　　the　unwholesomest　　　hot　　　supper　this　　　instant　that　the　ingenuity　　of
  man　could　invent。
  MRS。　　　ROBERTS。　　　　　　　　　　　Oh；　　　do　　　you　　　THINK　　　they　　　are；　　　aunty？　　　　　Oh；　　　if　　　I
  could　ONLY　believe　they　were　sitting　down　to　a　hot　supper　together　now；
  I　should　be　SO　happy！　　　　　　　　　　　They'd　be　sure　to　get　on　if　they　were。　　　　　　　　　　　　　There's
  nothing　　　like　　　eating　　　to　　　make　　　men　　　friendly　　　with　　　each　　　other。　　　　Don't　　　you
  know；　at　receptions；　how　they　never　have　anything　to　say　to　each　other　till
  the　escalloped　oysters　and　the　chicken　salad　appear；　and　then　how　sweet
  they　　　are　　　as　　　soon　　　as　　　they've　　　helped　　　the　　　ladies　　　to　　　ice？　Oh；　　　thank　　　you；
  THANK　you；　aunty；　for　thinking　of　the　hot　supper。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　such　a　relief　to
  my　mind！　　　　　　　You　can　understand；　can't　you；　aunty　dear；　how　anxious　I　must
  have　　　been　　　to　　　have　　　my　　　only　　　brother　　　and　　　my　　　onlymy　　　husbandget　　　on
  nicely　together？　　　　　　　My　life　would　be　a　wreck；　simply　a　wreck；　if　they　didn't。
  And　Willis　and　I　not　having　seen　each　other　since　I　was　a　child　makes　it
  all　the　worse。　　　　　　I　do　HOPE　they're　sitting　down　to　a　hot　supper。
  AN　ANGRY　VOICE　from　the　next　berth　but　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　wish　people　in
  sleeping…cars　…
  A　　　VOICE　　　　　　from　　　　the　　berth　　　beyond　　　　　that。　　　You're　　　　mistaken　　　　　in　　your
  premises；　sir。　　　　　This　is　a　waking…car。　　　　　　　　Ladies；　go　on；　and　oblige　an　eager
  listener。
  ＇Sensation；　and　smothered　laughter　from　the　other　berths。＇
  MRS。　ROBERTS　（after　a　space　of　terrified　silence；　in　a　loud　whisper
  to　her　AUNT。）　　　　　　　　What　horrid　things！　　　　　　　　　But　now　we　really　must　go　to　bed。
  It　WAS　too　bad　to　keep　talking。　　　　　　　　　　　I'd　no　idea　my　voice　was　getting　so　loud。
  Which　berth　will　you　have；　aunty？　　　　　　　　　　　　　I'd　better　take　the　upper　one；　because
  …
  AUNT　　　MARY　　（whispering）。　　　　　　　　　　　　　No；　　　no；　　　I　　　must　　　take　　　that；　　　so　　　that　　　you
  can　be　with　the　baby　below。
  MRS。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　　Oh；　how　good　you　are；　Aunt　Mary！　　　　　　　　　　　　　　　It's　too　bad；
  it　is　really。　　　I　can't　let　you。
  4
  …　Page　5…
  THE　SLEEPING…CAR
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　　Well；　then；　you　must；　that's　all。　　　　　You　know　how　that
  child　tosses　and　kicks　about　in　the　night。　　　　　　　　　You　never　can　tell　where　his
  head's　going　to　be　in　the　morning；　but　you'll　probably　find　it　at　the　foot　of
  the　bed。　　　　I　couldn't　sleep　an　instant；　my　dear；　if　I　thought　that　boy　was　in
  the　upper　berth；　for　I'd　be　sure　of　his　tumbling　out　over　you。　　　　　　　　　Here；　let　me
  lay　　him　　down。　　　　　＇She　　　lays　　　the　　　baby　　in　　　the　　　lower　　　berth。＇　There！　Now
  get　　　in；　　　Agnesdo；　　　and　　　leave　　　me　　　to　　　my　　　struggle　　　with　　　the　　　attraction　　　of
  gravitation。
  MRS。　ROBERTS。　　　　　　　　　　　Oh；　POOR　aunty；　how　will　you　ever　manage　it？
  I　MUST　help　you　up。
  AUNT　MARY。　　　　　　　　　　No；　my　dear；　don't　be　foolish。　　　　　　　But　you　may　g