officer；　lifting　one　foot　after　the　other　in　an　effort　to　keep　warm；　and　in　so
  doing　showing　little　terpsichorean　grace。
  ‘‘It's　only　the　shank　of　the　evening；　officer；''　rejoined　the　old　man；　as
  he　fumbled　with　the　latch　key　and　finally　opened　the　door。　The　two　men
  entered　and　the　officer　passed　on。
  Every　man　has　a　fad。　One　will　tell　you　he　sees　nothing　in　billiards　or
  pool　　　　or　　golf　　　or　　tennis；　　　but　　　will　　grow　　　　enthusiastic　　　　　over　　　the　　scientific
  possibilities　　　　of　　　mumble…peg；　　　　　　　you　　　agree　　　with　　　him；　　　　only　　　you　　　substitute
  ‘‘skittles''　for　‘‘mumble…　peg。''
  Old　Sanders'　fad　was　mixing　toddies　and　punches。
  ‘‘The　nectar　of　the　gods　pales　into　nothingness　when　compared　with　a
  toddy　such　as　I　make；''　said　he。　‘‘Ambrosia　may　have　been　all　right　for　the
  degenerates　　　　　　　of　　the　　　old　　　Grecian　　　　and　　　　Roman　　　　　　days；　　　but　　　an　　　American
  gentleman　　　demands　　　a　　　toddya　　　hot　　　toddy。''　And　　　then　　　he　　　proceeded　　　with
  39
  …　Page　40…
  The　Fifth　String
  circumspection　　　and　　　dignity　　to　　　demonstrate　　　the　　　process　　　of　　　decocting　　　that
  mysterious　beverage。
  The　two　men　took　off　their　overcoats　and　went　into　the　sitting…room。　A
  pile　of　logs　burned　brightly　in　the　fire…place。　The　old　man　threw　another
  on　the　burning　heap；　filled　the　kettle　with　water　and　hung　it　over　the　fire。
  Next　he　went　to　the　sideboard　and　brought　forth　the　various　ingredients　for
  the　toddy。
  ‘‘How　　　　　　do　　　you　　　like　　America？''　　　　　said　　　the　　　elder；　　with　　　　commonplace
  indifference；　as　he　crunched　　　a　lump　of　　　sugar　in　the　bottom　of　the　　　glass；
  dissolving　the　particles　with　a　few　drops　of　water。
  ‘‘Very　much；　indeed；''　said　the　Tuscan；　with　the　air　of　a　man　who　had
  answered　the　question　before。
  ‘‘Great　country　for　girls！''　said　Sanders；　pouring　a　liberal　quantity　of
  Old　　　Tom　　　gin　　　in　　　the　　　glass　　　and　　　placing　　　it　　　where　　　it　　　gradually　　　would　　　get
  warm。
  ‘‘And　for　men！''　responded　Diotti；　enthusiastically。
  ‘‘Men　don't　amount　to　much　here；　women　run　everything；''　retorted　the
  elder；　while　he　repeated　the　process　of　preparing　the　sugar　and　gin　in　the
  second　glass。　The　kettle　began　to　sing。
  ‘‘That's　music　for　you；''　chuckled　the　old　man；　raising　the　lid　to　see　if
  the　water　had　boiled　sufficiently。　‘‘Do　you　know　I　think　a　dinner　horn　and
  a　singing　kettle　beat　a　symphony　all　hollow　for　real　down…right　melody；''
  and　he　lifted　the　kettle　from　the　fire…place。
  Diotti　smiled。
  With　mathematical　accuracy　the　old　man　filled　the　two　tumblers　with
  boiling　water。
  ‘‘Try　that；''　handing　a　glass　of　the　toddy　to　Diotti；　‘‘you　will　find　it　all
  right；''　and　the　old　man　drew　an　arm…　chair　toward　the　fire…place；　smacking
  his　lips　in　anticipation。
  The　violinist　placed　his　chair　closer　to　the　fire　and　sipped　the　drink。
  ‘‘Your　country　is　noted　for　its　beautiful　women？''
  ‘‘We　　　have　　　exquisite　　　types　　　of　　　femininity　　in　　　Tuscany；''　　　said　　　the　　　young
  man；　with　patriotic　ardor。
  ‘‘Any　　　as　　　fine　　　looking　　　asasaswell；　　　say　　　the　　　young　　　lady　　　we　　　dined
  40
  …　Page　41…
  The　Fifth　String
  with　to…night？''
  ‘‘Miss　Wallace？''　queried　the　Tuscan。
  ‘‘Yes；　Miss　Wallace；''　this　rather　impatiently。
  ‘‘She　is　very　beautiful；''　said　Diotti；　with　solemn　admiration。
  ‘‘Have　you　ever　seen　any　one　prettier？''　questioned　the　old　man；　after　a
  second　prolonged　sip。
  ‘‘I　　　have　　　no　　　desire　　　to　　　see　　　any　　one　　　more　　　beautiful；''　　　said　　　the　　　violinist；
  feeling　that　the　other　was　trying　to　draw　him　out；　and　determined　not　to
  yield。
  ‘‘You　will　pardon　the　inquisitiveness　of　an　old　man；　but　are　not　you
  musicians　a　most　impressionable　lot？''
  ‘‘We　are　human；''　answered　the　violinist。
  ‘‘I　imagined　you　were　like　sailors　and　had　a　sweetheart　in　every　port。''
  ‘‘That　　　　would　　　　　be　　　a　　delightful　　　　prospect　　　　to　　one　　　having　　　　　polygamous
  aspirations；　but　for　myself；　one　sweetheart　is　enough；''　laughingly　said　the
  musician。
  ‘‘Only　one！　Well；　here's　to　her！　With　this　nectar　fit　for　the　gods　　　and
  goddesses　　　　　　　of　　Olympus；　　　　　　let　　us　　　drink　　　to　　her；''　　said　　　old　　　Sanders；　　　　with
  convivial　　　dignity；　　　his　　　glass　　　raised　　　on　　　high。　　　‘‘Here's　　　wishing　　　health　　　and
  happiness　　　to　　　the　　　dreamy…　　　eyed　Tuscan　　　beauty；　　　whom　　　you　　　love　　　and　　　who
  loves　you。''
  ‘‘Stop！''　said　Diotti；　‘‘we　will　drink　to　the　first　part　of　that　toast；''　and
  holding　　　his　　　glass　　　against　　　that　　　of　　　his　　　bibulous　　　host；　　　continued：　　　‘‘To　　　the
  dreamy…eyed　women　of　my　country；　exacting　of　their　lovers；　obedient　to
  their　parents　and　loyal　to　their　husbands；''　and　his　voice　rose　in　sonorous
  rhythm　with　the　words。
  ‘‘Now　for　the　rest　of　the　toast；　to　the　one　you　love　and　who　loves　you；''
  came　from　Sanders。
  ‘‘To　the　one　I　love　and　who　loves　me；　God　bless　her！''　fervently　cried
  the　guest。
  ‘‘Is　she　a　Tuscan？''　asked　old　Sanders　slyly。
  ‘‘She　is　an　angel！''　impetuously　answered　the　violinist。
  ‘‘Then　she　is　an　American！''　said　the　old　man　gallantly。
  ‘‘She　　　　is　　an　　　American；''　　　　　repeated　　　　Diotti；　　　forgetting　　　　himself　　　　for　　the
  41
  …　Page　42…
  The　Fifth　String
  instant。
  ‘‘Let　　　me　　　see　　　if　　　I　　　can　　　guess　　　her　　　name；''　　　said　　　old　　　Sanders。　　　‘‘It'sit's
  Mildred　Wallace！''　and　his　manner　suggested　a　child　solving　a　riddle。
  The　violinist；　about　to　speak；　checked　himself　and　remained　silent。
  ‘‘I　　　sincerely　　　　pity　　　Mildred　　　　if　　ever　　　she　　　falls　　　in　　love；''　　abstractedly
  continued　the　host　while　filling　another　glass。
  ‘‘Pray　why？''　was　anxiously　asked。
  The　old　man　shifted　his　position　and　assumed　a　confidential　tone　and
  attitude：　　　‘‘Signor　　　Diotti；　　　jealousy　　　is　　　a　　　more　　　universal　　　passion　　　than　　　love
  itself。　　　Environment　　　may　　　develop　　　our　　　character；　　　influence　　　our　　　tastes　　　and
  even　soften　our　features；　but　heredity　determines　the　intensity　of　the　two
  leading　　　　　passions；　　　　love　　　and　　　jealousy。　　　Mildred's　　　　　mother　　　　was　　　　a　　beautiful
  woman；　but　consumed　with　an　overpowering　jealousy　of　her　husband。　It
  was　because　she　loved　him。　The　body…guard　of　jealousyenvy；　malice　and
  hatredwere　not　in　her　composition。　When　Mildred　was　a　child　of　twelve
  I　　　have　　　seen　　　her　　　mother　　　suffer　　　the　　　keenest　　　anguish　　　because　　　Mr。　　　Wallace
  fondled　the　child。　She　thought　the　child　had　robbed　her　of　her　husband's
  love。''
  ‘‘Such　a　woman　as　Miss　Wallace　would　command　the　entire　love　and
  admiration　of　her　husband　at　all　times；''　said　the　artist。
  ‘‘If　　　she　　　should　　　　marry　　　　　a　　man　　　　she　　　simply　　　　　likes；　　　her　　chances　　　　　for
  happiness　would　be　normal。''
  ‘‘In　what　manner？''　asked　the　lover。
  ‘‘Because　she　would　be　little　concerned　about　him　or　his　actions。''
  ‘‘Then　you　believe；''　said　the　musician；　‘‘that　the　man　who　loves　her
  and　whom　she　loves　should　give　her　up　because　her　chances　of　happiness
  would　be　greater　away　from　him　than　with　him？''
  ‘‘That　would　be　an　unselfish　love；''　said　the　elder。
  ‘‘Suppose　they　have　declared　their　passion？''　asked　Diotti。
  ‘‘A　parting　before　doubt　and　jealousy　had　entered　her　mind　would　let
  the　　　image　　　of　　　her　　　sacrificing　　　lover　　　live　　　within　　　her　　　soul　　　as　　　a　　　tender　　　and
  lasting　memory；　he　always　would　be　her　ideal；''　and　the　accent　old　Sanders
  placed　on　ALWAYS　left　no　doubt　of　his　belief。
  ‘‘Why　　　should　　　doubt　　　and　　　jealousy　　　enter　　　her　　　life？''　　　said　　　the　　　violinist；
  42
  …　Page　43…
  The　Fifth　String
  falling　into　the　personal　character　of　the　discussion　despite　himself。
  ‘‘My　dear　sir；　from　what　I　observed　to…night；　she　loves　you。　You　are　a
  dan…　　　gerous　　　man　　　for　　　a　　　jealous　　　woman　　　to　　　love。　You　　　are　　　not　　　a　　　cloistered
  monk；　you　are　a　man　before　the　public；　you　win　the　admiration　of　many；
  some　women　　　do　not　hesitate　to　　　show　you　　　their　　　preference。　To　　　a　　　woman
  like　Mildred　that　would　be　torture；　she　could　not　and　would　not　separate
  the　professional　artist　from　the　lover　or　husband。''
  And　　　Diotti；　　　remembering　　　Mildred's　　　words；　　　could　　　not　　　refute　　　the　　　old
  man's　statements。
  ‘‘If　　　you　　　had　　　known　　　her　　　mother　　　as　　　I　　　did；''　　　continued　　　the　　　old　　　man；
  realizing　his　　　argument　　　was　making　　　an　　impression　on　　　the　violinist；　　‘‘you
  would　see　the　agony　in　st