…　Page　35…
  The　Fifth　String
  sneeringly。
  ‘‘Uncle；''　interposed　Mildred　tactfully；　‘‘you　must　not　be　so　persistent。
  Signor　Diotti　prizes　his　violin　highly　and　will　not　allow　any　one　to　play
  upon　it　but　himself；''　and　the　look　of　relief　on　Diotti's　face　amply　repaid
  her。
  Mr。　Wallace　came　in　at　that　moment；　and　with　perfunctory　interest　in
  his　guest；　invited　him　to　examine　the　splendid　collection　of　revolutionary
  relics　in　his　study。
  ‘‘I　　　value　　　　them　　　　highly；''　　said　　　the　　　banker；　　　　‘‘both　　　　for　　patriotic　　　and
  ancestral　　　reasons。　　　The　　　Wallaces　　　fought　　　and　　　died　　　for　　　their　　　country；　　　and
  helped　to　make　this　land　what　it　is。''
  The　father　and　the　violinist　went　to　the　study；　leaving　the　daughter　and
  old　Sanders　in　the　drawing…room。　The　old　man；　seating　himself　in　a　large
  armchair；　　　said：　　　‘‘Mildred；　　　my　　　dear；　　　I　　　do　　　not　　　wonder　　　at　　　the　　　enormous
  success　of　this　Diotti。''
  ‘‘He　is　a　wonderful　artist；''　replied　Mildred；　‘‘critics　and　public　alike
  place　him　among　the　greatest　of　his　profession。''
  ‘‘He　is　a　good…looking　young　fellow；　too；''　said　the　old　man。
  ‘‘I　think　he　is　the　handsomest　man　I　ever　have　seen；''　replied　the　girl。
  ‘‘Where　does　he　come　from？''　continued　Sanders。
  ‘‘St。　Casciano；　a　small　town　in　Tuscany。''
  ‘‘Has　he　a　family？''
  ‘‘Only　a　sister；　whom　he　loves　dearly；''　good…naturedly　answered　　　the
  girl。
  ‘‘And　no　one　else？''　continued　the　seemingly　garrulous　old　man。
  ‘‘None　　　　　that　　　I　　have　　　heard　　　him　　　speak　　　　of。　　No；　　　　certainly　　　not；''　　rather
  impetuously　replied　Mildred。
  ‘‘How　old　is　he？''　continued　the　old　man。
  ‘‘Twenty…eight　　　　　　　　next　　　　month；　　　　　why　　　　do　　　　you　　　　wish　　　　to　　　know？''　　　　　she
  quizzically　asked。
  ‘‘Simply　idle　curiosity；''　old　Sanders　　　carelessly　replied。　‘‘I　wonder　　　if
  he　is　in　love　with　any　one　in　Tuscany？''
  ‘‘Of　course　not；　how　could　he　be？''　quickly　rejoined　the　girl。
  ‘‘And　why　not？''　added　old　Sanders。
  35
  …　Page　36…
  The　Fifth　String
  ‘‘Why？　Because；　becausehe　is　in　love　with　some　one　in　America。''
  ‘‘Ah；　　　with　　　you；　　　I　　　see；''　　　said　　　the　　　old　　　man；　　　as　　　if　　　it　　　were　　　the　　　greatest
  discovery　of　his　life；　‘‘are　you　sure　he　has　not　some　beautiful　sweetheart
  in　Tuscany　as　well　as　here？''
  ‘‘What　　　a　　　foolish　question；''　　　she　　　replied。　　‘‘Men　　　like　Angelo　　　Diotti　　　do
  not　fall　in　love　as　soldiers　fall　in　line。　Love　to　a　man　of　his　nobility　is　too
  serious　to　be　treated　so　lightly。''
  ‘‘Very　true；　and　that's　what　has　excited　my　curiosity！''　whereupon　the
  old　man　smoked　away　in　silence。
  ‘‘Excited　your　curiosity！''　said　Mildred。　‘‘What　do　you　mean？''
  ‘‘It　may　be　something；　it　may　be　nothing；　but　my　speculative　instinct
  has　been　aroused　by　a　strange　peculiarity　in　his　playing。''
  ‘‘His　playing　is　wonderful！''　replied　Mildred　proudly。
  ‘‘Aye；　more　than　wonderful！　I　watched　him　intently；''　said　the　old　man；
  ‘‘I　noted　with　what　marvelous　facility　he　went　from　one　string　to　the　other。
  But　however　rapid；　however　difficult　the　composition；　he　steadily　avoided
  one　string；　in　fact；　that　string　remained　untouched　during　the　entire　hour
  he　played　for　us。''
  ‘‘Perhaps　the　composition　did　not　call　for　its　use；''　suggested　Mildred；
  unconscious　　　of　　　any　　　other　　　　　　meaning　　　in　　　the　　　　old　　　man's　　　observation；　　　save
  praise　for　her　lover。
  ‘‘Perhaps　so；　but　the　oddity　impressed　me；　it　was　a　new　string　to　me。　I
  have　never　seen　one　like　it　on　a　violin　before。''
  ‘‘That　can　scarcely　be；　for　I　do　not　remember　of　Signor　Diotti　telling
  me　there　was　anything　unusual　about　his　violin。''
  ‘‘I　am　sure　it　has　a　fifth　string。''
  ‘‘And　I　am　equally　sure　the　string　can　be　of　no　importance　or　Angelo
  would　have　told　me　of　it；''　Mildred　quickly　rejoined。
  ‘‘I　　　recall　　　a　　　strange　　　　story　　　of　　　Paganini；''　　　continued　　　　　　the　　　old　　　man；
  apparently　　　not　　　noticing　　　her　　　interruption；　　　‘‘he　　　became　　　infatuated　　　with　　　a
  lady　　of　　　high　　　rank；　　　who　　　was　　　insensible　　　of　　　the　　　admiration　　　he　　　had　　　for　　　her
  beauty。
  ‘‘He　composed　a　love　scene　for　two　strings；　the　‘E'　and　‘G；'　the　first
  was　　　　　to　　personate　　　　the　　　lady；　　the　　　second　　　　himself。　　　　It　　commenced　　　　　　　with　　　a
  36
  …　Page　37…
  The　Fifth　String
  species　of　dialogue；　intending　to　represent　her　indifference　and　his　passion；
  now　sportive；　now　sad；　laughter　on　her　part　and　tears　from　him；　ending　in
  an　apotheosis　of　loving　reconciliation。　It　affected　the　lady　to　that　degree
  that　ever　after　she　loved　the　violinist。''
  ‘‘And　no　doubt　they　were　happy？''　Mildred　suggested　smilingly。
  ‘‘Yes；''　　　said　　　the　　　old　　　man；　　　with　　　assumed　　　sentiment；　　　‘‘even　　　when　　　his
  profession　　　called　　　him　　　far　　　away；　　　for　　　she　　　had　　　made　　　him　　　promise　　　her　　　he
  never　would　play　upon　the　two　strings　whose　music　had　won　her　heart；　so
  those　strings　were　mute；　except　for　her。''
  The　old　man　puffed　away　in　silence　for　a　moment；　then　with　logical
  directness　continued：　‘‘Perhaps　the　string　that's　mute　upon　Diotti's　violin
  is　mute　for　some　such　reason。''
  ‘‘Nonsense；''　said　the　girl；　half　impatiently。
  ‘‘The　string　is　black　and　glossy　as　the　tresses　that　fall　in　tangled　skeins
  on　　　the　　　shoulders　　　of　　　the　　　dreamy　　　beauties　　　of　　　Tuscany。　　　It　　　may　　　be　　　an　　　idle
  fancy；　　　　　but　　if　　that　　　string　　　is　　not　　　a　　woven　　　　　strand　　　　from　　　　some　　　　woman's
  crowning　glory；　then　I　have　no　discernment。''
  ‘‘You　are　jesting；　uncle；''　she　replied；　but　her　heart　was　heavy　already。
  ‘‘Ask　him　to　play　on　that　string；　I'll　wager　he'll　refuse；''　said　the　old
  man；　contemptuously。
  ‘‘He　will　not　refuse　when　I　ask　him；　but　I　will　not　to…night；''　answered
  the　unhappy　girl；　with　forced　determina…　tion。　Then；　taking　the　old　man's
  hands；　she　said：　‘‘Good…night；　I　am　　going　to　my　room；　please　make　　　my
  excuses　to　Signor　Diotti　and　father；''　and　wearily　she　ascended　the　stairs。
  Mr。　　　Wallace　　　and　　　　　　the　　　violinist　　　soon　　　after　　　joined　　　old　　　Sanders；　　　　fresh
  cigars　were　lighted　and　regrets　　　most　earnestly　expressed　by　the　　violinist
  for　Mildred's　‘‘sick　headache。''
  ‘‘No　need　to　worry；　she　will　be　all　right　in　the　morning；''　said　Sanders；
  and　　　he　　　and　　　the　　　violinist　　　buttoned　　　their　　　coats　　　tightly　　　about　　　them；　　　for　　　the
  night　was　bitter　cold；　and　together　they　left　the　house。
  In　her　bed…chamber　Mildred　stood　looking　at　the　portrait　of　her　lover。
  She　　　　　studied　　　　his　　　face　　　long　　　and　　　　intently；　　　then　　　　crossing　　　　the　　　room　　　　she
  mechanically　took　a　volume　from　the　shelf；　and　as　she　opened　it　her　eyes
  fell　on　these　lines：
  37
  …　Page　38…
  The　Fifth　String
  ‘‘How　art　thou　fallen　from　Heaven；　O　Lucifer；　son　of　the　Morning！''
  ***
  Old　Sanders　builded　better　than　he　knew。
  38
  …　Page　39…
  The　Fifth　String
  XI
  When　Diotti　and　old　Sanders　left　the　house　they　walked　rapidly　down
  Fifth　Avenue。　It　was　after　eleven；　and　the　streets　were　bare　of　pedestrians；
  but　blinking…eyed　　　cabs　　　came　　up　the　　avenue；　looking　　　at　　　a　　distance　　like　　a
  trail　　　of　　　Megatheriums；　　　gliding　　　through　　　the　　　darkness。　　　The　　　piercing　　　wind
  made　　　the　　　men　　　hasten　　　their　　　steps；　　　the　　　old　　　man　　　by　　　a　　　semi…rotary　　　motion
  keeping　up　with　the　longer　strides　and　measured　tread　of　the　younger。
  When　　　they　　　reached　　　Fourteenth　　　Street；　　　the　　　elder　　　said；　　　‘‘I　　　live　　　but　　　a
  block　from　here；''　pointing　eastward；　‘‘what　do　you　say　to　a　hot　toddy？　It
  will　warm　the　cockles　of　your　heart；　come　over　to　my　house　and　I'll　mix
  you　the　best　drink　in　New　York。''
  The　　　　younger　　　　　thought　　　　the　　　suggestion　　　　　a　　good　　　　one　　　and　　　they　　　turned
  toward　the　house　of　old　Sanders。
  It　was　a　neat；　red　brick；　two…story　house；　well　in　from　the　street；　off　the
  line　　　of　　　the　　　more　　　pretentious　　　buildings　　　on　　　either　　　side。　　　As　　　the　　　old　　　man
  opened　the　iron　gate；　the　police　officer　on　the　beat　passed；　he　peered　into
  the　faces　of　the　men；　and　recognizing　Sanders；　said；　‘‘tough　night；　sir。''
  ‘‘Very；''　replied　the　addressed。
  ‘‘All　　　good　　　old　　　gentlemen　　　should　　　be　　　in　　　bed　　　at　　　this　　　hour；''　　　said　　　the
  officer；　lifting　one　foot　after　the　other　in　an　effort　to　keep　warm；　and　in