but　　　　this　　　unfriendly　　　　　attitude　　　soon　　　　gave　　　　way　　　　to　　　evidences　　　　　of　　　kindlier
  feelings。
  Mildred　　　was　　　there；　　　more　　　beautiful　　　than　　　ever；　　　and　　　to　　　gain　　　her　　　love
  Diotti　would　have　bartered　his　soul　that　moment。
  The　　　first　　　movement　　　of　　　the　　　suite　　　was　　　entitled　　　‘‘Pity；''　　　and　　　the　　　music
  flowed　like　melodious　tears。　A　subdued　sob　rose　and　fell　with　the　sadness
  of　the　theme。
  Mildred's　eyes　were　moistened　as　she　fixed　them　on　the　lone　figure　of
  the　player。
  Now　　　the　　　theme　　　of　　　pity　　　changed　　　to　　　hope；　　　and　　　hearts　　　grew　　　brighter
  under　the　spell。　The　next　movement　depicted　joy。　As　the　virtuoso's　fingers
  darted　here　and　there；　his　music　seemed　the　very　laughter　of　fairy　voices；
  the　　　earth　　　looked　　　roses　　　and　　　sunshine；　　　and　　　Mildred；　　　relaxing　　　her　　　position
  and　leaning　forward　in　the　box；　with　lips　slightly　parted；　was　the　picture　of
  eager　happiness。
  The　　　　　final　　movement　　　　　　　came。　　　　Its　　subject　　　　was　　　　love。　　　The　　　introduction
  depicted　　　the　　Arcadian　　　beauty　　　of　　　the　　　trysting　　　place；　　　love…lit　　　eyes　　　sought
  each　　　other　　　intuitively　　　and　　　a　　　great　　　peace　　　brooded　　　over　　　the　　　hearts　　　of　　　all。
  Then　followed　the　song　of　the　Passionate　Pilgrim：
  ‘‘If　music　and　sweet　poetry　agree；　As　they　must　needs；　the　sister　and
  22
  …　Page　23…
  The　Fifth　String
  the　brother；　When　must　the　love　be　great　'twixt　thee　and　me　Because　thou
  lov'st　the　one；　and　I　the　other。
  ***
  Thou　lov'st　to　hear　the　sweet　melodious　sound　That　Phoebus'　lute　（the
  queen　of　music）　makes；　And　I　in　deep　delight；　am　chiefly　drown'd　When
  as　　　himself　　　to　　　singing　　　he　　　betakes。　　　One　　　god　　　is　　　god　　　of　　　both；　　　as　　　poets　　　One
  knight　loves　both；　and　both　in　thee　remain。''
  Grander　　　and　　　grander　　　the　　　melody　　　rose；　　　voicing　　　love's　　　triumph　　　with
  wondrous　　　sweetness　　　and　　　palpitating　　　rhythm。　　　Mildred；　　　her　　　face　　　flushed
  with　　　　　excitement；　　　　　a　　　heavenly　　　　　fire　　　in　　her　　　eyes　　　　and　　　in　　　an　　　attitude　　　of
  supplication；　reveled　in　the　glory　of　a　new　found　emotion。
  As　　　　the　　　violinist　　　concluded　　　　　　his　　　performance　　　　　　　an　　　oppressive　　　　　silence
  pervaded　　　the　　　house；　　　then　　　the　　　audience；　　　wild　　　with　　　excitement；　　　burst　　　into
  thunders　of　applause。　In　his　dressing…room　Diotti　was　besieged　by　hosts　of
  people；　congratulating　him　in　extravagant　terms。
  Mildred　　　Wallace　　　came；　　　extending　　　her　　　hands。　　　He　　　took　　　them　　　almost
  reverently。　She　looked　into　his　eyes；　and　he　knew　he　had　struck　the　chord
  responsive　in　her　soul。
  23
  …　Page　24…
  The　Fifth　String
  VIII
  The　　　sun　　　was　　　high　　　in　　　the　　　heavens　　　when　　　the　　　violinist　　　awoke。　A　　great
  weight　had　been　lifted　from　his　heart；　he　had　passed　from　darkness　into
  dawn。
  A　messenger　brought　him　this　note：
  My　　　Dear　　　Signor　　　DiottiI　　　am　　　at　　　home　　　this　　　afternoon；　　　and　　　shall　　　be
  delighted　to　see　you　and　return　my　thanks　for　the　exquisite　pleasure　you
  gave　me　last　evening。　Music；　such　as　yours；　is　indeed　the　voice　of　heaven。
  Sincerely；
  Mildred　Wallace。
  The　messenger　returned　with　this　reply：
  My　Dear　Miss　WallaceI　will　call　at　three　to…day。
  Gratefully；　Angelo　Diotti。
  He　　　watched　　　the　　　hour　　　drag　　　from　　eleven　　　to　　　twelve；　　　then　　　counted　　　the
  minutes　to　one；　and　from　that　time　until　he　left　the　hotel　each　second　was
  tabulated　in　his　mind。　Arriving　at　her　residence；　he　was　ushered　into　the
  drawing…room。　It　was　fragrant　with　the　perfume　of　violets；　and　he　stood
  gazing　at　her　portrait　expectant　of　her　coming。
  Dressed　　　in　　　simple　　　white；　　　entrancing　　　in　　　her　　　youthful　　　freshness；　　　she
  entered；　　　　　her　　　face　　　glowing　　　　　with　　　　happiness；　　　　her　　　eyes　　　　languorous　　　　　and
  expressive。　She　hastened　to　him；　offering　both　hands。　He　held　them　in　a
  loving；　　　tender　　　grasp；　　　and　　　for　　　a　　　moment　　　neither　　　spoke。　　　Then　　　she；　　　gazing
  clearly　and　fearlessly　into　his　eyes；　said：　‘‘My　heart　has　found　its　melody！''
  He；　　　kneeling　　　like　　　Sir　　　Gareth　　　of　　　old：　　　‘‘The　　　song　　　and　　　the　　　singer　　　are
  yours　forever。　''
  She；　bidding　him　arise：　‘‘And　I　forever　yours。''　And　wondering　at　her
  boldness；　　　　　she　　　added；　　　　‘‘I　　know　　　　and　　　feel　　　that　　you　　　love　　　meyour　　　　　eyes
  confirmed　　　　　　　your　　　　love　　　　before　　　　　you　　　　spoke。''　　　Then；　　　　　convincingly　　　　　　and
  ingenuously；　‘‘I　knew　you　loved　me　the　moment　we　first　met。　Then　I　did
  not　understand　what　that　meant　to　you；　now　I　do。''
  He　　　drew　　　her　　　gently　　　to　　　him；　　　and　　　the　　　motive　　　of　　　their　　　happiness　　　was
  defined　in　sweet　confessions：　‘‘My　love；　my　lifeMy　life；　my　love。''
  The　magic　of　his　music　had　changed　her　very　being；　the　breath　of　love
  24
  …　Page　25…
  The　Fifth　String
  was　in　her　soul；　the　vision　of　love　was　dancing　in　her　eyes。　The　child　of
  marble；　like　the　statue　of　old；　had　come　to　life：
  ‘‘And　not　long　since　I　was　a　cold；　dull　stone！　I　recollect
  That　by　some　means　I　knew　that　I　was　stone；　That　was　the　first　dull　gleam
  of　consciousness；　I　became　conscious　of　a　chilly　self；　A　cold；　immovable
  identity。　　　　I　　knew　　　　that　　I　　was　　　stone；　　　and　　　knew　　　　　no　　more！　　　　Then；　　　　by　　　an
  imperceptible　　　advance；　　　Came　　　the　　　dim　　　evidence　　　of　　　outer　　　things；　　　Seen
  darkly　and　imperfectlyyet　seen　The　walls　surrounding　me；　and　I；　alone。
  That　　　pedestalthat　　　curtainthen　　　a　　　voice　　　That　　　called　　　on　　　Galatea！　At　　　that
  word；　Which　seemed　to　shake　my　marble　to　the　core；　That　which　was　dim
  before；　　　came　　　evident。　　　Sounds；　　　that　　　had　　　hummed　　　around　　　me；　　　indistinct；
  Vague；　meaninglessseemed　to　resolve　themselves　Into　a　language　I　could
  understand；　I　felt　my　frame　pervaded　by　a　glow　That　seemed　to　thaw　my
  marble　into　　　flesh；　Its　　　cold；　hard　substance　throbbed　　　with　active　life；　　My
  limbs　grew　supple；　and　I　movedI　lived！　Lived　in　the　ecstasy　of　a　new…
  born　life！　Lived　in　the　love　of　him　that　fashioned　me！　Lived　in　a　thousand
  tangled　thoughts　of　hope。''
  Day　　　　after　　day　　　　he　　came；　　　　they　　　told　　　their　　love；　　　their　　hopes；　　　　their
  ambitions。　She　assumed　absolute　proprietorship　in　him。　She　gloried　in　her
  possession。
  He　was　born　into　the　world；　nurtured　in　infancy；　trained　in　childhood
  and　matured　into　manhood；　for　one　express　purposeto　be　hers　alone。　Her
  ownership　ranged　from　absolute　despotism　to　humble　slavery；　and　he　was
  happy　through　it　all。
  One　　　　　day　　　she　　　said：　　　‘‘Angelo；　　　　is　　it　　your　　　　purpose　　　　to　　follow　　　　your
  profession　always？''
  ‘‘Necessarily；　it　is　my　livelihood；''　he　replied。
  ‘‘But　do　you　not　think　that　after　we　stand　at　the　altar；　we　never　should
  be　separated？''
  ‘‘We　will　be　together　always；''　said　he；　holding　her　face　between　his
  palms；　and　looking　with　tender　expression　into　her　inquiring　eyes。
  ‘‘But　I　notice　that　women　cluster　around　you　after　your　concertsand
  shake　your　hand　longer　than　they　shouldand　talk　to　you　longer　than　they
  shouldand　go　away　looking　self…　satisfied！''　she　replied　brokenly；　much
  25
  …　Page　26…
  The　Fifth　String
  as　a　little　girl　tells　of　the　theft　of　her　doll。
  ‘‘Nonsense；''　he　said；　smiling；　‘‘that　is　all　part　of　my　profession；　it　is
  not　me　they　care　for；　it　is　the　music　I　give　that　makes　them　happy。　If；　in
  my　playing；　I　achieve　results　out　of　the　common；　they　admire　me！''　and　he
  kissed　away　the　unwelcome　tears。
  ‘‘I　know；''　she　continued；　‘‘but　lately；　since　we　have　loved　each　other；　I
  can　not　bear　to　see　a　woman　near　you。　In　my　dreams　again　and　again　an
  indefinable　　　shadow　　　mockingly　　　comes；　　　and　　　cries　　　to　　　me；　　　‘he　　　is　　　not　　　to　　　be
  yours；　he　is　to　be　mine。'　''
  Diotti　　　　flushed　　　　and　　　drew　　　　her　　to　　him　　　‘‘Darling；''　　　　his　　voice　　　carrying
  conviction；　‘‘I　am　yours；　you　are　mine；　all　in　all；　in　life　here　and　beyond！''
  And　as　she　sat　dreaming　after　he　had　gone；　she　murmured　petulantly；　‘‘I
  wish　there　were　no　other　women　in　the　world。''
  Her　father　was　expected　from　Europe　on　the　succeeding　day's　steamer。
  Mr。　Wallace　was　a　busy　man。　The　various　gigantic　enterprises　he　served　as
  president　　　or　　　director　　　occupied　　　most　　　of　　　his　　　time。　　　He　　　had　　　been　　　absent　　　in
  Europe　for　several　months；　and　Mildred　was　anxiously　awaiting　his　return
  to　tell　him　of　her