Perkins　took　his　hat　and　cane　and　moved　toward　the　door。　The　violinist
  arose　　　and　　　extended　　　his　　　hand　　　wearily。　　‘‘Good…day''　　　came　　　simultaneously；
  then　　　　　‘‘I'm　　　　off。　　We'll　　　　turn　　　　'em　　　　away　　　　　to…morrow；　　　　　　　see　　　　if　　we　　　　don't！''
  Whereupon　Perkins　left　Diotti　alone　in　his　misery。
  9
  …　Page　10…
  The　Fifth　String
  IV
  It　was　the　evening　of　the　fourteenth；　In　front　of　the　Academy　a　strong…
  lunged　　　and　　　insistent　　　tribe　　　of　　　gentry；　　　known　　　as　　　ticket　　　speculators；　　　were
  reaping　a　rich　harvest。　They　represented　a　beacon　light　of　hope　to　many
  tardy　　　patrons　　　of　　　the　　　evening's　　　entertainment；　　　especially　　　to　　　the　　　man　　　who
  had　　　forgotten　　　his　　　wife's　　　injunction　　　‘‘to　　　be　sure　　to　　　buy　　the　　tickets　on　　　the
  way　down　town；　dear；　and　get　them　in　the　family　circle；　not　too　far　back。''
  This　　　　man's　　　　intentions　　　　　were　　　　sincere；　　　but　　　his　　　newspaper　　　　　　was　　　　unusually
  interesting　　　that　　　morning。　　　He　　　was　　　deeply　　　engrossed　　　in　　　an　　　article　　　on　　　the
  causes　　　　　　leading　　　　to　　　matrimonial　　　　　　infelicities　　　　when　　　　　his　　'bus　　　passed　　　　　the
  Academy　box…office。
  He　was　six　blocks　farther　down　town　when　he　finished　the　article；　only
  to　　　find　　　that　　　it　　　was　　　a　　　carefully　　　worded　　　advertisement　　　for　　　a　　　new　　　patent
  medicine；　　　and　　　of　　　course　　　he　　　had　　　not　　　time　　　to　　　return。　　　‘‘Oh；　　　well；''　　　said　　　he；
  ‘‘I'll　get　them　when　I　go　up　town　to…night。''
  But　he　did　not。　So　with　fear　in　his　heart　and　a　red…faced　woman　on　his
  arm　he　approached　the　box…office。　‘‘Not　a　seat　left；''　sounded　to　his　hen…
  pecked　ears　like　the　concluding　words　of　the　black…robed　judge：　‘‘and　may
  the　Lord　have　mercy　upon　your　soul。''　But　a　reprieve　came；　for　one　of　the
  aforesaid　beacon　lights　of　hope　rushed　forward；　saying：　‘‘I　have　two　good
  seats；　not　far　back；　and　only　ten　apiece。''　And　the　gentleman　with　fear　in
  his　heart　and　the　red…faced　woman　on　his　arm　passed　in。
  They　saw　the　largest　crowd　in　the　history　of　the　Academy。　Every　seat
  was　occupied；　every　foot　of　standing　room　taken。　Chairs　were　placed　in
  the　side　aisles。　The　programs　announced　that　it　was　the　second　appearance
  in　America　of　Angelo　Diotti；　the　renowed　Tuscan　violinist。
  The　　　　　orchestra　　　　had　　　　perfunctorily　　　　　ground　　　　　out　　　the　　overture　　　　　to　　‘‘Der
  Freischuetz；''　　　the　　　baritone　　　had　　　stentorianly　　　emitted　　　‘‘Dio　　　Possente；''　　　the
  soprano　　　was　　　working　　　her　　　way　　through　　　the　　　closing　　　measures　　　of　　　the　　　mad
  scene　　　from　　　‘‘Lucia；''　　　and　　　Diotti　　　was　　　number　　　four　　　on　　　the　　　program。　　　The
  conductor　stood　beside　his　platform；　ready　to　ascend　as　Diotti　appeared。
  The　　　audience；　　　ever　　　ready　　　to　　　act　　　when　　　those　　　on　　　the　　　stage　　　cease　　　that
  occupation；　　　gave　　　a　　　splendid　　　　　　　imitation　　　of　　　the　　　historic　　　last　　　scene　　　at　　　the
  10
  …　Page　11…
  The　Fifth　String
  Tower　of　Babel。　Having　accomplished　this　to　its　evident　satisfaction；　the
  audience　proceeded；　like　the　closing　phrase　of　the　‘‘Goetterdaemmerung''
  Dead　March；　to　become　exceedingly　quietthen　expectant。
  This　　　expectancy　　　lasted　　　fully　　　three　　　minutes。　　　Then　　　　　　　　　there　　　were　　　some
  impatient　　　handclappings。　　　A　　　few　　　persons　　　whispered：　　　‘‘Why　　　is　　　he　　　late？''
  ‘‘Why　　　doesn't　　　he　　　come？''　　　‘‘I　　　wonder　　　where　　　Diotti　　　is；''　　　and　　　then　　　came
  unmistakable　　　　　　　　signs　　　　of　　　impatience。　　　　　　At　　　　its　　height　　　　Perkins　　　　　appeared；
  hesitatingly。　Nervous　and　jerky　he　walked　to　the　center　of　the　stage；　and
  raised　his　hand　begging　silence。　The　audience　was　stilled。
  ‘‘Ladies　　　and　　　gentlemen；''　　　he　　　falteringly　　　said；　　　‘‘Signor　　　Diotti　　　left　　　his
  hotel　at　seven　o'clock　and　was　driven　to　the　Academy。　The　call…boy　rapped
  at　his　dressing…room；　and　not　receiving　a　reply；　opened　the　door　to　find　the
  room　　　empty。　　　We　　　have　　　despatched　　　searchers　　　in　　　every　　　direction　　　and　　　have
  sent　out　a　police　alarm。　We　fear　some　accident　has　befallen　the　Signor。　We
  ask　your　indulgence　for　the　keen　disappointment；　and　beg　to　say　that　your
  money　will　be　refunded　at　the　box…office。''
  Diotti　　　　　had　　　disappeared　　　　　　　as　　　completely　　　　　　as　　　though　　　　　the　　　　earth　　　had
  swallowed　him。
  11
  …　Page　12…
  The　Fifth　String
  V
  My　　　Dearest　　　Sister：　　　　　You　　　doubtless　　　were　　　exceedingly　　　mystified　　　and
  troubled　over　the　report　that　was　flashed　to　Europe　regarding　my　sudden
  disappearance　on　the　eve　of　my　second　concert　in　New　York。
  Fearing；　sweet　Francesca；　that　you　might　mourn　me　as　dead；　I　sent　the
  cablegram　you　received　some　weeks　since；　telling　you　to　be　of　good　heart
  and　await　my　letter。　To　make　my　action　thoroughly　understood　I　must　give
  you　　　a　　　record　　　of　　　what　　　happened　　　to　　　me　　　from　　　the　　　first　　　day　　　I　　　arrived　　　in
  America。　I　found　a　great　interest　mani…　fested　in　my　premiere；　and　socially
  everything　was　done　to　make　me　happy。
  Mrs。　　　James　　　Llewellyn；　　　whom；　　　you　　　no　　　doubt　　　remember；　　　we　　　met　　　in
  Florence　　　　　　the　　winter　　　　of　　18；　　　immediately　　　　　　after　　I　　reached　　　　New　　　　　York
  arranged　a　reception　for　me；　which　was　elegant　in　the　extreme。　But　from
  that　night　dates　my　misery。
  You　ask　her　name？Mildred　Wallace。　Tell　me　what　she　is　like；　I　hear
  you　　　say。　　　Of　　　graceful　　　height；　　　willowy　　　and　　　exquisitely　　　molded；　　　not　　　over
  twenty…　four；　with　the　face　of　a　Madonna；　wondrous　eyes　of　darkest　blue；
  hair　indescribable　in　its　maze　of　tawny　color　in　a　word；　the　perfection　of
  womanhood。　　　In　　　half　　　an　　　hour　　　I　　　was　　　her　　　abject　　　slave；　　　and　　　proud　　　in　　　my
  serfdom。　When　I　returned　to　the　hotel　that　evening　I　could　not　sleep。　Her
  image　ever　was　before　me；　elusive　and　shadowy。　And　yet　we　seemed　to
  grow　farther　and　farther　apartshe　nearer　heaven；　I　nearer　earth。
  The　next　evening　I　gave　my　first　and　what　I　fear　may　prove　my　last
  concert　in　America。　The　vision　of　my　dreams　was　there；　radiant　in　rarest
  beauty。　Singularly　enough；　she　was　in　the　direct　line　of　my　vision　while　I
  played。　I　saw　only　her；　played　but　for　her；　and　cast　my　soul　at　her　feet。　She
  sat　indifferent　and　silent。　‘‘Cold？''　you　say。　No！　No！　Francesca；　not　cold；
  superior　　　to　　　my　　　poor　　　efforts。　　　I　　　realized　　　my　　　limitations。　　　I　　　questioned　　　my
  genius。　　　　　When　　　　　I　　returned　　　to　　　bow　　　　my　　　acknowledgments　　　　　　　　　for　　the　　　most
  generous　applause　I　have　ever　received；　there　was　no　sign　on　her　part　that
  I　had　interested　her；　either　through　my　talent　or　by　appeal　to　her　curiosity。
  I　　　hoped　　　against　　　hope　　　that　　　some　　　word　　　might　　　come　　　from　　　her；　　　but　　　I　　　was
  doomed　to　disappointment。　The　critics　were　fulsome　in　their　praise　and　the
  12
  …　Page　13…
  The　Fifth　String
  public　was　lavish　with　its　plaudits；　but　I　was　abjectly　miserable。　Another
  sleepless　　　night　　　and　　　I　　　was　　　determined　　　to　　　see　　　her。　　　She　　　received　　　me　　　most
  graciously；　although　　　I　fear　she　　thought　my　　visit　one　　of　　vanitywounded
  vanity　and　me　petulant　because　of　her　lack　of　appreciation。
  Oh；　　　sister　　　mine；　　　I　　　knew　　　better。　　　I　　　knew　　　my　　　heart　　　craved　　　one　　　word；
  however　　　　　　　matter…of…fact；　　　　that　　　would　　　　rekindle　　　　the　　　hope　　　　that　　was　　　　dying
  within　me。
  Hesitatingly；　　　　　　and　　　like　　　a　　clumsy　　　　　yokel；　　　　I　　blurted：　　　　‘‘I　　have　　　　been
  wondering　whether　you　cared　for　the　performance　I　gave？''
  ‘‘It　certainly　ought　to　make　little　difference　to　you；''　she　replied；　‘‘the
  public　was　enthusiastic　enough　in　its　endorsement。''
  ‘‘But　I　want　your　opinion；''　I　pleaded。
  ‘‘My　　　opinion　　　would　　　not　　　at　　　all　　　affect　　　the　　　almost　　　unanimous　　　verdict；
  ‘‘she　replied　calmly。
  ‘‘And；''　I　urged　desperately；　‘‘you　were　not　affected　in　the　least？''
  Very　coldly　she　answered；　‘‘Not　in　the　least；''　and　then　fearlessly；　like
  a　princess　in　the　Palace　of　Truth：　‘‘If　ever　a　man　comes　who　can　awaken
  my　heart；　frankly　and　honestly　I　will　confess　it。''
  ‘‘Perhaps　such　a　one　lives；''　I　said；
  but　has　yet　to　reach　the　height　to　win　youyour''
  ‘‘Speak　it；''　she　said；　‘‘to　win　my　love！''
  ‘‘Yes；''　I　cried；　startled　at　her　candor；　‘‘to　win　your　love。''　Hope　slowly
  rekindled　within　my　breast；　and　then　with　half…closed　eyes；　and　wooingly；
  she　said：
  ‘‘No　drooping　Clytie　could　be　more　constant　th