invention　of　the　composer　and　the　skill　of　the　player；　but　there　I　cease。''
  He　looked　at　her　intently。　She　was　standing　before　him；　not　a　block　of
  chiseled　ice；　but　a　beautiful；　breathing　woman。　He　offered　her　his　arm　and
  together　they　made　their　way　to　the　drawing…room。
  ‘‘Perhaps；　　　some　　　day；　　　one　　　will　　　come　　　who　　　can　　　sing　　　a　　　song　　　of　　　perfect
  love　in　perfect　tones；　and　your　soul　will　be　attuned　to　his　melody。''
  ‘‘Perhapsand　　　　　　　good…night；''　　　　　she　　　softly　　　said；　　leaving　　　　his　　　arm　　　and
  joining　her　friends；　who　accompanied　her　to　the　carriage。
  5
  …　Page　6…
  The　Fifth　String
  II
  The　intangible　something　that　places　the　stamp　of　popular　approval　on
  one　　　　　musical　　　　enterprise；　　　　　while　　　　another　　　　equally　　　　artistic　　　and　　　as　　　cleverly
  managed　languishes　in　a　condition　of　unendorsed　greatness；　remains　one
  of　the　unsolved　mysteries。
  When　　　a　　　　　worker　　　in　　　　the　　　vineyard　　　　　of　　music　　　or　　　　the　　　drama　　　　offers　　　his
  choicest　　　tokay　　　to　　　the　　　public；　　　that　　　fickle　　　coquette　　　may　　　turn　　　to　　　the　　　more
  ordinary　and　less　succulent　concord。　And　the　worker　and　the　public　itself
  know　not　why。
  It　　　is　　　true；　　　Diotti's　　　fame　　　had　　　preceded　　　him；　　　but　　　fame　　　has　　　preceded
  others　　　and　　　has　　　not　　　always　　　been　　　proof　　　against　　　financial　　　disaster。　All　　　this
  preliminary；and　　　　　　　　it　　is　　but　　necessary　　　　　　to　　recall　　　that　　on　　　the　　　evening　　　　　of
  December　　　the　　　twelfth　　　Diotti　　　made　　　his　　　initial　　　bow　　　in　　　New　　　York；　　　to　　　an
  audience　that　completely　　filled　every　　available　space　in　　　the　Academy　　of
  Musica　　　representative　　　audience；　　　distinguished　　　alike　　　for　　　beauty；　　　wealth
  and　discernment。
  When　the　violinist　appeared　for　his　solo；　he　quietly　acknowledged　the
  cordial　　　reception　　　of　　　the　　　audience；　　　and　　　immediately　　　proceeded　　　with　　　the
  business　　　of　the　　　evening。　At　　　a　　　slight　　　nod　　　from　　him　　the　　　conductor　　　rapped
  attention；　then　launched　the　orchestra　into　the　introduction　of　the　concerto；
  Diotti's　favorite；　selected　for　the　first　number。　As　the　violinist　turned　to　the
  conductor　he　faced　slightly　to　the　left　and　in　a　direct　line　with　the　second
  proscenium　　　box。　　　His　　　poise　　　was　　　admirable。　　　He　　　was　　　handsome；　　　with　　　the
  olive…tinted　warmth　of　his　southern　homefairly　tall；　straight…　limbed　and
  lithea　　　picture　　　of　　　poetic　　　grace。　　　His　　　was　　　the　　　face　　　of　　　a　　　man　　　who　　　trusted
  without　　　reserve；　　the　　　manner　　　of　　　one　　　who　　　believed　implicitly；　　　feeling　　　that
  good　was　universal　and　evil　accidental。
  As　the　music　grew　louder　and　the　orchestra　approached　the　peroration
  of　　　the　　　preface　　　of　　　the　　　coming　　　solo；　　　the　　　violinist　　　raised　　　his　　　head　　　slowly。
  Suddenly　　　his　　　eyes　　　met　　　the　　　gaze　　　of　　　the　　　solitary　　　occupant　　　of　　　the　　　second
  proscenium　　　　　　　　　box。　　　　His　　　　face　　　flushed。　　　　　He　　　　looked　　　　　　inquiringly；　　　　　almost
  appealingly；　at　her。　She　sat　immovable　and　serene；　a　lace…framed　vision　in
  white。
  6
  …　Page　7…
  The　Fifth　String
  It　was　she　who；　since　he　had　met　her；　only　the　night　before；　held　his
  very　soul　in　thraldom。
  He　lifted　his　bow；　tenderly　placing　it　on　the　strings。　Faintly　came　the
  first　　　measures　　　of　　　the　　　theme。　　　The　　　melody；　　　noble；　　　limpid　　　and　　　beautiful；
  floated　　　in　　　dreamy　　　sway　　　over　　　the　　　vast　　　auditorium；　　　and　　　seemed　　　to　　　cast　　　a
  mystic　　　glamour　　　over　　　the　　　player。　As　　　the　　　final　　　note　of　　　the　　　first　　　movement
  was　dying　away；　the　audience；　awakening　from　its　delicious　trance；　broke
  forth　into　spontaneous　bravos。
  Mildred　　　　　　Wallace；　　　　scrutinizing　　　　the　　　program；　　　　　merely　　　　drew　　　　her　　　wrap
  closer　about　her　shoulders　and　sat　more　erect。　At　the　end　of　the　concerto
  the　applause　was　generous　enough　to　satisfy　the　most　exacting　virtuoso。
  Diotti　　　unquestionably　　　had　　　scored　　　the　　　greatest　　　triumph　　　of　　　his　　　career。　　　But
  the　lady　in　the　box　had　remained　silent　and　unaffected　throughout。
  The　poor　fellow　had　seen　only　her　dur…　ing　the　time　he　played；　and　the
  mighty　cheers　that　came　from　floor　and　galleries　struck　upon　his　ear　like
  the　　　　echoes　　　　of　　mocking　　　　　　demons。　　　　　Leaving　　　　　the　　stage　　　　he　　hurried　　　　to　　his
  dressing…room　and　sank　into　a　chair。　He　had　persuaded　himself　she　should
  not　　　be　　　insensible　　　to　　　his　　　genius；　　　but　　　the　　　dying　　　ashes　　　of　　　his　　　hopes；　　　his
  dreams；　were　smouldering；　and　in　his　despair　came　the　thought：　‘‘I　am　not
  great　enough　for　　　her。　I　　　am　but　　　a　man；　　　her　consort　　　should　be　　　a　god。　　Her
  soul；　untouched　by　human　passion　or　human　skill；　demands　the　power　of
  god…like　genius　to　arouse　it。''
  Music　　　lovers　　　crowded　　　into　　　his　　　dressing…　　　room；　　　enthusiastic　　　in　　　their
  praises。　　　　　Cards　　　　　conveying　　　　　　delicate　　　　compliments　　　　　　　　written　　　　in　　　delicate
  chirography　　　poured　　　in　　　upon　　　him；　　　but　　　in　　　vain　　　he　　　looked　　　for　　　some　　　sign；
  some　word　from　her。
  Quickly　he　left　the　theater　and　sought　his　hotel。
  A　　　menacing　　　cloud　　　obscured　　　the　　　wintry　　　moon。　　　A　　　clock　　　sounded　　　the
  midnight　hour。
  He　threw　himself　　upon　the　　bed　and　almost　sobbed　　　his　thoughts；　　and
  their　burden　was：
  ‘‘I　am　not　great　enough　for　her。　I　am　but　a　man。　I　am　but　a　man！''
  7
  …　Page　8…
  The　Fifth　String
  III
  Perkins　　　　　called　　　　in　　the　　　morning。　　　　　Perkins　　　　　was　　　　happyPerkins　　　　　　　was
  positively　joyous；　and　Perkins　was　self…　satisfied。　The　violinist　had　made　a
  great　　　　hit。　　But　　　　Perkins；　　　　confiding　　　　　in　　the　　　white…coated　　　　　　dispenser　　　　who
  concocted　his　matin　Martini；　very　dry；　an　hour　before；　said　he　regarded　the
  success　　　due　　　as　　　much　　　to　　　the　　　management　　　as　　　to　　　the　　　artist。　　　And　　　Perkins
  believed　　　it。　　　Perkins　　　usually　　　took　　　all　　　the　　　credit　　　for　　　a　　　success；　　　and　　　with
  charming　consistency　placed　all　responsibility　for　failure　on　the　shoulders
  of　the　hapless　artist。
  When　Perkins　entered　Diotti's　room　he　found　the　violinist　heavy…eyed
  and　　　dejected。　　　‘‘My　　　dear　　　Signor；''　　　he　　　began；　　　showing　　　a　　　large　　　envelope
  bulging　with　newspaper　clippings；　‘‘I　have　brought　the　notices。　They　are
  quite　　　the　　　limit；　　　I　　　assure　　　you。　　　Nothing　　　like　　　them　　　ever　　　heard　　　beforeall
  tuned　　　in　　　the　　　same　　　key；　　　as　　　you　　　musical　　　fellows　　　would　　　say；''　　　and　　　Perkins
  cocked　his　eye。
  Perkins　enjoyed　a　glorious　reputation　with　himself　for　bright　sayings；
  which　he　always　accompanied　with　a　cock　of　the　eye。　The　musician　not
  showing　　　　　　any　　　　visible　　　appreciation　　　　　of　　the　　　manager's　　　　　metaphor；　　　　　Perkins
  immediately　proceeded　to　uncock　his　eye。
  ‘‘Passed　the　box…office　coming　up；''　continued　this　voluble　enlightener；
  ‘‘nothing　left　but　a　few　seats　in　the　top　gallery。　We'll　stand　them　on　their
  heads　　　to…morrow　　　nightsee　　　if　　　we　　　don't。''　　　Then　　　he　　　handed　　　the　　　bursting
  envelope　of　notices　to　Diotti；　who　listlessly　put　them　on　the　table　at　his
  side。
  ‘‘Too　tired　to　read；　eh？''　said　Perkins；　and　then　with　the　advance…agent
  instinct　strong　within　him　he　selected　a　clipping；　and　touching　the　violinist
  on　the　shoulder：　‘‘Let　me　read　this　one　to　you。　It　is　by　Herr　Totenkellar。
  He　is　a　hard　nut　to　crack；　but　he　did　himself　proud　this　time。　Great　critic
  when　he　wants　to　be。''
  Perkins　　　cleared　　　his　　　throat　　　and　　　began：　　　‘‘Diotti　　　combines　　　tremendous
  feeling　with　equally　tremendous　technique。　The　entire　audience　was　under
  the　witchery　of　his　art。''　Diotti　slowly　negatived　that　statement　with　bowed
  head。　‘‘His　tone　is　full；　round　and　clear；　his　interpretation　lends　a　story…
  8
  …　Page　9…
  The　Fifth　String
  telling　　　charm　　　to　　　the　　　music；　　　for；　　　while　　　we　　　drank　　　deep　　　at　　　the　　　fountain　　　of
  exquisite　　　　　　melody；　　　　　we　　　　saw　　　　sparkling　　　　　　within　　　　the　　　waters　　　　　the　　　lights　　　of
  Paradise。　　　New　　　York　　　never　　　has　　　heard　　　　　　　　　　his　　　equal。　　　He　　　stands　　　alone；　　　　　　pre…
  eminent；　an　artistic　giant。''
  ‘‘Now；　　　　　　that's　　　what　　　　I　　call　　great；''　　said　　　the　　　impresario；　　　　　　dramatically；
  ‘‘when　you　hit　Totenkellar　that　way　you　are　good　for　all　kinds　of　money。''
  Perkins　took　his　hat　and　cane　and　moved　toward　the　door。　The　violinist
  arose　　　and　　　extended　　　his　　　hand　　　w