the　dear　lock—all；　every　memento　was　torn　from　me。”
  “You　　　are　　　very　　　wrong；　　　Mr。　　　Willoughby；　　　very　　　blameable；”　　　said
  Elinor；　　　　　while　　　　　her　　　　voice；　　　　in　　　spite　　　of　　　herself；　　　　betrayed　　　　　　her
  compassionate　　　　　　　　　emotion；　　　　　“you　　　　ought　　　　not　　　to　　speak　　　　in　　this　　　way；
  either　　of　　　Mrs。　　　Willoughby　　or　　my　　　sister。　　　You　　　had　　　made　　　your　　　own
  choice。　　　It　　　was　　　not　　　forced　　　on　　　you。　　　Your　　　wife　　　has　　　a　　　claim　　　to　　　your
  politeness；　to　your　respect；　at　least。　She　must　be　attached　to　you；
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　368…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　368
  or　she　would　not　have　married　you。　To　treat　her　with　unkindness；
  to　speak　of　her　slightingly　is　no　atonement　to　Marianne—nor　can　I
  suppose　it　a　relief　to　your　own　conscience。”
  “Do　not　talk　to　me　of　my　wife；”　said　he　with　a　heavy　sigh。—“She
  does　not　deserve　your　compassion。—She　knew　I　had　no　regard　for
  her　when　we　married。—Well；　married　we　were；　and　came　down　to
  Combe　Magna　to　be　happy；　and　afterwards　returned　to　town　to　be
  gay。—And　now　do　you　pity　　me；　　　Miss　　　Dashwood？—or　　have　　　I　　　said
  all　　　this　　　to　　　no　　　purpose？—Am　　　I—be　　　it　　　only　　　one　　　degree—am　　　I　　　less
  guilty　in　your　opinion　than　I　was　before？—My　intentions　were　not
  always　wrong。　Have　I　explained　away　any　part　of　my　guilt？”
  “Yes；　　　　you　　　have　　　　certainly　　　　removed　　　　　something—a　　　　　　　　　little。—You
  have　proved　yourself；　on　the　whole；　less　faulty　than　I　had　believed
  you。　　　You　　have　　　proved　　　your　　heart　　less　　　wicked；　　　much　less　　　wicked。
  But　　I　　　hardly　　　know—the　　　misery　　　that　　　you　　　have　　　inflicted—I　　　hardly
  know　what　could　have　made　it　worse。”
  “Will　　　you　　　repeat　　　to　　　your　　　sister　　　when　　　she　　　is　　　recovered；　　　what　　　I
  have　　　been　　　telling　　　you？—Let　　　me　　　be　　　a　　　little　　　lightened　　　too　　　in　　　her
  opinion　as　well　as　in　yours。　You　tell　me　that　she　has　forgiven　me
  already。　　　Let　　　me　　　be　　　able　　　to　　　fancy　　　that　　　a　　　better　　　knowledge　　　of　　　my
  heart；　　　　and　　　of　　my　　　　present　　　　feelings；　　　will　　draw　　　　from　　　her　　　a　　more
  spontaneous；　　　　　　　　　more　　　　　　natural；　　　　　more　　　　　　gentle；　　　　　less　　　　dignified；
  forgiveness。　Tell　her　of　my　misery　and　my　penitence—tell　her　that
  my　heart　was　never　inconstant　to　her；　and　if　you　will；　that　at　this
  moment　she　is　dearer　to　me　than　ever。”
  “I　will　tell　her　all　that　is　necessary　to　what　may　comparatively
  be　called；　your　justification。　But　you　have　not　explained　to　me　the
  particular　reason　of　your　coming　now；　nor　　how　　you　　heard　　　of　　her
  illness。”
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　369…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　369
  “Last　　　　night；　　　　in　　Drury…lane　　　　　　lobby；　　　　I　　ran　　　against　　　　Sir　　　John
  Middleton；　　　and　　when　　　he　　　saw　　who　　I　　　was—for　　the　　　first　　　time　　　these
  two　months—he　spoke　to　me。—That　he　had　cut　me　ever　since　my
  marriage；　　　　　　I　　had　　　　seen　　　　without　　　　surprise　　　　　or　　resentment。　　　　　　Now；
  however；　his　good…natured；　honest；　stupid　soul；　full　of　indignation
  against　　　　　me；　　　and　　　concern　　　　　for　　your　　　　sister；　　could　　　　not　　resist　　　the
  temptation　of　telling　me　what　he　knew　ought　to—though　probably
  he　did　not　think　it　would—vex　me　horridly。　As　bluntly　as　he　could
  speak　it；　therefore；　he　told　me　that　Marianne　Dashwood　was　dying
  of　a　putrid　fever　at　Cleveland—a　letter　that　morning　received　from
  Mrs。　Jennings　declared　her　　danger　most　　imminent—the　　　Palmers
  are　all　gone　off　in　a　fright；　&c。—I　was　too　much　shocked　to　be　able
  to　pass　myself　off　as　insensible　even　to　the　undiscerning　Sir　John。
  His　heart　was　softened　in　seeing　mine　suffer；　and　so　much　of　his
  ill…will　was　done　away；　that　when　we　parted；　he　almost　shook　me
  by　　　the　　　hand　　　while　　　he　　　reminded　　　me　　　of　　　an　　　old　　　promise　　　about　　　a
  pointer　puppy。　What　I　felt　on　hearing　that　your　sister　was　dying—
  and　　　　　dying　　　too；　　　believing　　　　me　　　　the　　　greatest　　　　villain　　upon　　　　　earth；
  scorning；　　　hating　　　me　　　in　　　her　　　latest　　　moments—for　　　how　　　could　　　I　　　tell
  what　horrid　projects　might　not　have　been　imputed？　One　person　I
  was　sure　would　represent　me　as　capable　of　any　thing—What　I　felt
  was　dreadful！—My　resolution　was　soon　made；　and　at　eight　o’clock
  this　morning　I　was　in　my　carriage。　Now　you　know　all。”
  Elinor　made　no　answer。　Her　thoughts　were　silently　fixed　on　the
  irreparable　　　　　　injury　　　　which　　　　too　　　early　　　an　　　independence　　　　　　　　and　　　　its
  consequent　　habits　　of　　idleness；　dissipation；　and　luxury；　　　had　　　made
  in　the　mind；　the　character；　the　happiness；　of　a　man　who；　to　every
  advantage　　　of　　　person　　　and　　　　　　talents；　　　united　　　　a　　　disposition　　　naturally
  open　　　and　　　honest；　　　and　　　a　　　feeling；　　　affectionate　　　temper。　　　The　　　world
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　370…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　370
  had　　　made　　　him　　　extravagant　　　and　　　　　　　　　vain—Extravagance　　　　　　　　　　　and　　　vanity
  had　made　　　him　　　cold…hearted　and　　　selfish。　　　Vanity；　　　while　　　seeking　　its
  own　guilty　triumph　at　the　expense　of　another；　had　involved　him　in
  a　　　real　　　attachment；　　　which　　　extravagance；　　　or　　　at　　　least　　　its　　　offspring；
  necessity；　had　required　to　be　sacrificed。　Each　faulty　propensity　in
  leading　　　　　him　　　　to　　evil；　　had　　　led　　him　　　　likewise　　　　to　　punishment。　　　　　　　The
  attachment；　　　from　　　which　　　against　　　honour；　　　against　　　feeling；　　　against
  every　better　interest　he　had　outwardly　torn　himself；　now；　when　no
  longer　allowable；　governed　every　thought；　and　the　connection；　for
  the　　　sake　　　of　　　which　　　he　　　had；　　　with　　　little　　scruple；　　　left　　　her　　　sister　　　to
  misery；　was　likely　to　prove　a　source　of　unhappiness　to　himself　of　a
  far　　　more　　　incurable　　　nature。　　　From　　　a　　　reverie　　　of　　　this　　　kind　　　she　　　was
  recalled　at　the　end　of　some　minutes　by　Willoughby；　who；　rousing
  himself　　　　　from　　　　a　　reverie　　　　at　　least　　　equally　　　　painful；　　　started　　　　up　　　in
  preparation　for　going；　and　said—
  “There　is　no　use　in　staying　here；　I　must　be　off。”
  “Are　you　going　back　to　town？”
  “No—to　　Combe　　Magna。　　　I　　　have　　　business　　　there；　　　from　　　thence　　　to
  town　in　a　day　or　two。　Good　bye。”
  He　held　out　his　hand。　She　could　not　refuse　to　give　him　hers’；—
  he　pressed　it　with　affection。
  “And　you　do　think　something　better　of　me　than　you　did？”—said
  he；　　　　letting　　　it　　fall；　　and　　　leaning　　　　against　　　　the　　　mantel…piece　　　　　　　as　　if
  forgetting　he　was　to　go。
  Elinor　　　　assured　　　　　him　　　　that　　　she　　　did；—that　　　　　　she　　　forgave；　　　　pitied；
  wished　　　　　　him　　　　well—was　　　　　　　even　　　interested　　　　　in　　　his　　happiness—and
  added　　　　　　some　　　　gentle　　　counsel　　　　　as　　to　　the　　behaviour　　　　　　most　　　　likely　　to
  promote　it。　His　answer　was　not　very　encouraging。
  “As　to　that；”　said　he；　“I　must　rub　through　the　world　as　well　as　I
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　371…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　371
  can。　Domestic　happiness　is　out　of　the　question。　If；　however；　I　am
  allowed　to　think　that　you　and　yours　feel　an　interest　in　my　fate　and
  actions；　　　it　　　may　　　be　　　the　　　means—it　　　may　　　put　　　me　　　on　　　my　　　guard—at
  least；　it　may　be　something　to　live　for。　Marianne　to　be　sure　is　lost　to
  me　for　ever。　Were　I　even　by　any　blessed　chance　at　liberty　again—”
  Elinor　stopped　him　with　a　reproof。
  “Well；”—he　replied—“once　more　good　bye。　I　shall　now　go　away
  and　live　in　dread　of　one　event。”
  “What　do　you　mean？”
  “Your　sister’s　marriage。”
  “You　are　very　wrong。　She　can　never　　be　more　　　lost　　to　　you　　than
  she　is　now。”
  “But　she　will　be　gained　by　some　one　else。　And　if　that　some　one
  should　be　the　very　he　whom；　of　all　others；　I　could　least　bear—but　I
  will　not　stay　to　rob　myself　of　all　your　compassionate　goodwill；　by
  shewing　that　where　I　have　most　injured　I　can　least　forgive。　Good
  bye；—God　bless　you！”
  And　with　these　words；　he　almost　ran　out　of　the　room。
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　372…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　372
  CHAPTER　IX
  linor；　for　some　time　after　he　left　her；　for　some　time　even
  after　the　sound　of　his　carriage　had　died　away；　　　remained
  E
  too　much　oppressed　by　a　crowd　of　ideas；　widely　differing
  in　　　themselves；　　　but　　　of　　　whic