married。　Relate　only　what　in　your　conscience　you　think　necessary
  for　me　to　hear。”
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　364…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　364
  “Marianne’s　note；　by　assuring　me　that　I　was　still　as　dear　to　her
  as　in　former　days；　that　in　spite　of　the　many；　many　weeks　we　had
  been　separated；　she　　　was　　　as　　　constant　　　in　　　her　　　own　　　feelings；　　　and　　　as
  full　　　of　　　faith　　　in　　　the　　　constancy　　　of　　　mine　　　as　　　ever；　　　awakened　　　all　　　my
  remorse。　I　say　awakened；　because　time　and　London；　business　and
  dissipation；　　　　　　had　　　in　　some　　　　measure　　　　　　quieted　　　　　it；　　and　　I　　had　　　　been
  growing　a　fine　hardened　villain；　fancying　myself　indifferent　to　her；
  and　chusing　to　fancy　that　she　too　must　have　become　indifferent　to
  me；　talking　to　myself　of　our　past　attachment　as　a　mere　idle；　trifling
  business；　shrugging　up　my　shoulders　in　proof　of　its　being　so；　and
  silencing　　　every　　　reproach；　　　overcoming　　　every　　　scruple；　　　by　　　secretly
  saying　now　　and　　　then；　‘I　　　shall　　　be　　　heartily　　glad　　　to　　hear　　she　is　　　well
  married。’—But　this　note　made　me　know　　myself　　better。　　　I　　　felt　　that
  she　　　　was　　　infinitely　　　dearer　　　　to　　me　　　　than　　　any　　　other　　　　woman　　　　　　in　　the
  world；　and　that　　I　　　was　　　using　　her　　infamously。　　　But　　every　　thing　　was
  then　　　　　just　　settled　　　between　　　　　　Miss　　　Grey　　　　and　　　　me。　　　To　　　retreat　　　　was
  impossible。　All　that　I　had　to　do；　　　was　　　to　　avoid　　　you　　both。　　　I　sent　no
  answer　to　Marianne；　intending　by　that　to　preserve　myself　from　her
  farther　notice；　and　for　some　time　I　was　even　determined　not　to　call
  in　Berkeley…street；—but　at　last；　judging　it　wiser　to　affect　the　air　of
  a　cool；　common　acquaintance　than　anything　else；　I　watched　you　all
  safely　out　of　the　house　one　morning；　and　left　my　name。”
  “Watched　us　out　of　the　house！”
  “Even　so。　You　would　be　surprised　to　hear　how　often　I　watched
  you；　　　how　　　often　　　I　　　was　　　on　　　the　　　point　　　of　　　falling　　　in　　　with　　　you。　　　I　　　have
  entered　many　a　shop　to　avoid　your　sight；　as　the　carriage　drove　by。
  Lodging　as　I　did　in　Bond…street；　there　was　hardly　a　day　in　which　I
  did　not　catch　a　glimpse　of　one　or　other　of　you；　and　nothing　but　the
  most　　　　　　constant　　　　　watchfulness　　　　　　　on　　　my　　　　　side；　　　a　　most　　　　　invariably
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　365…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　365
  prevailing　desire　to　keep　out　of　your　sight；　could　have　separated　us
  so　long。　I　avoided　the　Middletons　as　much　as　possible；　as　well　as
  everybody　　　　　　　else　　　who　　　　　was　　　　likely　　　to　　prove　　　　　an　　　acquaintance　　　　　　　in
  common。　Not　aware　of　their　being　in　town；　however；　I　blundered
  on　Sir　John；　I　believe；　the　first　day　of　his　coming；　and　the　day　after
  I　had　called　at　Mrs。　Jennings’s。　He　asked　me　to　a　party；　a　dance　at
  his　house　in　the　evening。—Had　he　not　told　me　as　an　inducement
  that　you　and　your　sister　were　to　be　there；　I　should　have　felt　it　too
  certain　　　　　a　　thing；　　　to　　　trust　　　myself　　　　near　　　　him。　　　The　　　　next　　　　morning
  brought　　　　　　another　　　　　short　　　　note　　　　from　　　　Marianne—still　　　　　　　　affectionate；
  open；　artless；　confiding—everything　　that　　could　　　make　my　　　conduct
  most　hateful。　I　could　not　answer　it。　I　tried—but　could　not　frame　a
  sentence。　But　I　thought　of　her；　I　believe；　every　moment　of　the　day。
  If　　　you　　can　　　pity　　　me；　　　Miss　　　Dashwood；　　　pity　　　my　　　situation　　　as　　　it　　　was
  then。　　　With　　my　　head　　　and　　　heart　　　full　　　of　　　your　　　sister；　　　I　　　was　　　forced　　　to
  play　　　the　　　happy　　　lover　　　to　　　　another　　　　　woman！—Those　　　　　　　　　　　three　　　or　　four
  weeks　were　worse　than　all。　Well；　at　last；　as　I　need　not　tell　you；　you
  were　　　　　forced　　　　on　　　me；　　　and　　　　what　　　　a　　sweet　　　　figure　　　I　　cut！—what　　　　　　an
  evening　of　agony　it　was！—Marianne；　beautiful　as　an　angel　on　one
  side；　　　calling　　　me　　　Willoughby　　　in　　　such　　　a　　　tone！—Oh；　　　God！—holding
  out　　　her　　　hand　　　　　to　　　me；　　　asking　　　me　　　for　　　an　　explanation；　　　　　　with　　　those
  bewitching　　　eyes　　　fixed　　　in　　　such　　　speaking　　　solicitude　　　on　　　my　　　face！—
  and　Sophia；　jealous　as　the　devil　on　the　other　hand；　looking　all　that
  was—Well；　it　does　not　signify；　it　is　over　now。—　Such　an　evening！—
  I　　　ran　away　　from　　　you　　all　　　as　　　soon　　as　　I　　　could；　　　but　　　not　　　before　　　I　　　had
  seen　Marianne’s　sweet　face　as　white　as　death。—That　was　the　last；
  last　　　look　　　　I　　ever　　　had　　　　of　　her；—the　　　　　　　last　　manner　　　　　　in　　　which　　　　she
  appeared　to　me。　It　was　a　horrid　sight！—yet　when　I　thought　of　her
  to…day　as　　　really　　dying；　　　it　　was　　a　kind　　　of　　comfort　　to　　me　　　to　　imagine
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　366…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　366
  that　I　knew　exactly　how　she　would　appear　to　those；　who　saw　her
  last　　in　　　this　　　world。　　　She　　　was　before　　　me；　　　constantly　before　　　me；　　　as　　　I
  travelled；　in　the　same　look　and　hue。”
  A　short　pause　of　mutual　thoughtfulness　succeeded。　Willoughby
  first　rousing　himself；　broke　it　thus：
  “Well；　let　me　make　haste　and　be　　　gone。　　　Your　　sister　　is　　　certainly
  better；　certainly　out　of　danger？”
  “We　are　assured　of　it。”
  “Your　poor　mother；　too！—doting　on　Marianne。”
  “But　the　letter；　Mr。　Willoughby；　your　own　letter；　have　you　any
  thing　to　say　about　that？”
  “Yes；　yes；　that　in　particular。　Your　sister　wrote　to　me　again；　you
  know；　　　　　the　　　very　　　next　　　morning。　　　　　　You　　　saw　　　　what　　　　she　　　said。　　I　　was
  breakfasting　　　at　　　the　　　Ellisons；—and　　　her　　　letter；　　　　　　　with　　　some　　　　others；
  was　brought　to　me　there　from　my　lodgings。　It　happened　to　　catch
  Sophia’s　　　eye　　　before　　　it　　caught　　mine—and　its　　　size；　　　the　　　elegance　　　of
  the　　　paper；　　　the　　　hand…writing　　　altogether；　　　immediately　　　gave　　　her　　　a
  suspicion。　　　　　　Some　　　　　vague　　　　report　　　had　　　　reached　　　　　her　　　before　　　　of　　my
  attachment　　　　　　　to　　some　　　　young　　　　　lady　　　in　　Devonshire；　　　　　　and　　　what　　　　had
  passed　within　her　observation　the　preceding　evening　had　marked
  who　　　the　　　young　　　lady　　　was；　　　and　　　made　　　her　　　more　　　jealous　　　than　　　ever。
  Affecting　that　air　of　playfulness；　therefore；　which　is　delightful　in　a
  woman　　　　　　　one　　　loves；　　　she　　opened　　　　　the　　　letter　　directly；　　　and　　　　read　　　its
  contents。　　　She　　　was　　　well　　　paid　　　for　　　her　　　impudence。　　　She　　　read　　　what
  made　her　wretched。　Her　wretchedness　I　could　have　borne；　but　her
  passion—her　　malice—At　　　all　　　events　　　it　　must　　　be　　　appeased。　　　And；　　　in
  short—what　　　do　　　you　　　think　　　of　　　my　　　wife’s　　　style　　　of　　　letter…writing？—
  delicate—tender—truly　feminine—was　it　not？”
  “Your　wife！—The　letter　was　in　your　own　hand…writing。”
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　367…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　367
  “Yes；　　　　but　　　　I　　had　　　　only　　　the　　　credit　　　　of　　servilely　　　　copying　　　　　such
  sentences　as　I　was　ashamed　to　put　my　name　to。　The　original　was
  all　her　own—her　own　happy　thoughts　and　gentle　diction。　But　what
  could　I　do！—we　were　engaged；　every　thing　in　preparation；　the　day
  almost　fixed—But　I　am　talking　like　a　fool。　Preparation！—day！—In
  honest　words；　her　money　was　necessary　to　me；　and　in　a　situation
  like　mine；　any　thing　was　to　be　done　to　prevent　a　rupture。　And　after
  all；　what　did　it　signify　to　my　character　in　the　opinion　of　Marianne
  and　　　her　　　friends；　　　in　　　what　　　language　　　my　　　answer　　　was　　　couched？—It
  must　　　　　have　　　　been　　　　only　　　to　　one　　　end。　　　My　　　　business　　　　　was　　　to　　declare
  myself　a　　　scoundrel；　　　and　　　whether　　I　　　did　　　it　　with　　a　　　bow　　or　　a　　　bluster
  was　of　little　importance。—‘I　am　ruined　for　ever　in　their　opinion—’
  said　　　I　　　to　　myself—‘I　am　　　shut　　　out　　　for　　　ever　　　from　　　their　　　society；　　　they
  already　think　me　an　unprincipled　fellow；　this　letter　will　only　make
  them　think　me　a　blackguard　one。’　Such　were　my　reasonings；　as；　in
  a　　　sort　　　of　　　desperate　　　carelessness；　　　I　　　copied　　　my　　　wife’s　　　words；　　　and
  parted　with　the　last　relics　of　Marianne。　Her　three　notes—unluckily
  they　　　were　　　all　　　in　　　my　　　pocketbook；　　　or　　　I　　　should　　　have　　　denied　　　their
  existence；　　and　　　hoarded　　　them　　　for　　　ever—I　　　was　　　forced　　　to　　　put　　　them
  up；　and　could　not　even　kiss　them。　And　the　lock　of　hair—that　too　I
  had　always　carried　about　me　in　the　same　pocket…book；　which　was
  now　　　searched　　　by　　　Madam　　　with　　　the　　　most　　　ingratiating　　　virulence；—
  the　dear　lock—all；　every　memento　was　torn　from　me。”
  “You　　　are　　　very　　　wrong；　　　Mr。　　　Willoughby；　　　ver