…　Page　360…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　360
  you　to　suppose　that　I　have　nothing　to　urge—that　because　she　was
  injured　she　was　irreproachable；　and　because　I　was　a　libertine；　she
  must　　be　a　　　saint。　　　If　　　the　　　violence　　　of　　　her　　　passions；　　　the　　　weakness　　　of
  her　　　understanding—I　　　do　　　not　　　mean；　　　however；　　　to　　　defend　　　　　　　　　　　　　myself。
  Her　affection　for　me　deserved　better　treatment；　and　I　often；　with
  great　　self…reproach；　　　recall　　the　　　tenderness　　　which；　　　for　　a　　　very　　　short
  time；　had　the　power　of　creating　any　return。　I　wish—I　heartily　wish
  it　　　had　　　never　　　been。　　　But　　　I　　　have　　　injured　　　more　　　than　　　herself；　　　and　　　I
  have　　　injured　　　　　one；　　　whose　　　　　affection　　　for　　　me—（may　　　I　　　　　　say　　　it？）　　　was
  scarcely　less　warm　than　hers；　and　whose　mind—Oh！　how　infinitely
  superior！”—
  “Your　　　indifference；　　　however；　　　towards　　　that　　　unfortunate　　　girl—I
  must　say　it；　unpleasant　to　me　as　the　discussion　　　of　　such　　a　subject
  may　　　　　well　　　be—your　　　　　　　indifference　　　　　is　　no　　　apology　　　　　for　　　your　　　cruel
  neglect　of　her。　Do　not　think　yourself　excused　by　any　weakness；　any
  natural　defect　of　understanding　on　her　side；　in　the　wanton　cruelty
  so　　evident　　on　　　yours。　　　You　　must　　have　　　known；　　　that　　while　　　you　　　were
  enjoying　　　yourself　　　in　　　Devonshire　　　pursuing　　　fresh　　　schemes；　　　always
  gay；　always　happy；　she　was　reduced　to　the　extremest　indigence。”
  “But；　　　upon　　　my　　soul；　　　I　did　not　　　know　　　it；”　　　he　　　warmly　　　replied；　　　“I
  did　not　recollect　that　I　had　omitted　to　give　her　my　direction；　and
  common　sense　might　have　told　her　how　to　find　it　out。”
  “Well；　sir；　and　what　said　Mrs。　Smith？”
  “She　taxed　me　with　the　offence　at　once；　and　my　confusion　may
  be　guessed。　The　purity　of　her　life；　the　formality　of　her　notions；　her
  ignorance　　　of　　the　　　world—every　　thing　　was　　　against　　me。　　　The　　　matter
  itself　I　could　not　deny；　and　vain　was　every　endeavour　to　soften　it。
  She　was　previously　disposed；　I　believe；　to　doubt　the　morality　of　my
  conduct　in　general；　and　was　moreover　discontented　with　the　very
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　361…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　361
  little　　　attention；　　　　the　　very　　　　little　　portion　　　of　　my　　　　time　　　that　　　I　　had
  bestowed　on　her；　in　my　present　visit。　In　short；　it　ended　in　a　total
  breach。　By　one　measure　I　might　have　saved　myself。　In　the　height
  of　her　morality；　good　　　woman！　　she　　　offered　　　to　　forgive　　　the　　　past；　　　if　　I
  would　　　　　　marry　　　　　Eliza。　　　That　　　　could　　　　not　　　be—and　　　　　　I　　was　　　　formally
  dismissed　from　her　favour　and　her　house。　The　night　following　this
  affair—I　　　　　　was　　　to　　　go　　　the　　　next　　　morning—was　　　　　　　　　　spent　　　by　　　me　　　　in
  deliberating　　　on　　　what　　　my　　　future　　　conduct　　　should　　　be。　　　The　　　struggle
  was　great—but　it　ended　too　soon。　My　　affection　　　for　　Marianne；　　　my
  thorough　　　　　　　conviction　　　　　　of　　　her　　　attachment　　　　　　　to　　　me—it　　　　　　was　　　　　all
  insufficient　to　outweigh　that　dread　of　poverty；　or　get　the　better　of
  those　false　ideas　of　the　necessity　of　　riches；　　which　　I　　　was　　naturally
  inclined　to　feel；　and　expensive　society　had　increased。　I　had　reason
  to　believe　myself　secure　of　my　present　wife；　if　I　　　chose　　　to　　address
  her；　and　I　persuaded　myself　to　think　that　nothing　else　in　common
  prudence　remained　for　me　to　do。　A　heavy　scene　however　awaited
  me；　before　I　could　leave　Devonshire；—I　was　engaged　to　dine　with
  you　　　on　　　that　　　very　　　day；　　　some　　　apology　　　was　　　therefore　　　necessary　　　for
  my　　　breaking　　　this　　　engagement。　　　But　　　whether　　　I　　　should　　　write　　　this
  apology；　or　deliver　it　in　person；　was　a　point　of　long　debate。　To　see
  Marianne；　I　felt；　would　be　dreadful；　and　I　even　doubted　whether　I
  could　　　see　　　　her　　　again；　　　and　　　keep　　　　to　　　my　　　resolution。　　　In　　that　　　point；
  however；　　　　　　　I　　undervalued　　　　　　　my　　　own　　　　　magnanimity；　　　　　　　as　　　the　　　event
  declared；　for　I　went；　I　saw　her；　and　saw　her　miserable；　and　left　her
  miserable—and　left　her　hoping　never　to　see　her　again。”
  “Why　did　you　call；　Mr。　Willoughby？”　said　Elinor；　reproachfully；
  “a　　　　note　　　　would　　　　　have　　　　answered　　　　　　every　　　　purpose。—Why　　　　　　　　　　was　　　　it
  necessary　to　call？”
  “It　was　necessary　to　my　own　pride。　I　could　not　bear　to　leave　the
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　362…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　362
  country　　　　　　in　　a　　manner　　　　　that　　　might　　　　lead　　　you；　　　or　　　the　　rest　　　of　　the
  neighbourhood；　　　　　　　　　to　　　suspect　　　any　　　part　　　of　　what　　　had　　　　really　　passed
  between　　　　　　Mrs。　　　　Smith　　　　and　　　　myself—and　　　　　　　I　　resolved　　　　therefore　　　　　on
  calling　at　the　cottage；　in　my　way　to　Honiton。　The　sight　of　your　dear
  sister；　however；　was　really　dreadful；　and；　to　heighten　the　matter；　I
  found　her　alone。　You　were　all　gone　I　do　not　know　where。　I　had　left
  her　only　the　evening　before；　so　fully；　so　firmly　resolved　within　my
  self　on　doing　right！　A　few　hours　were　to　have　engaged　her　to　me
  for　ever；　and　I　remember　how　happy；　how　gay　were　my　spirits；　as　I
  walked　　　　　　from　　　　the　　　cottage　　　　to　　　Allenham；　　　　　　satisfied　　　with　　　　myself；
  delighted　　　　　　with　　　every　　　　body！　　　　But　　　in　　this；　　　our　　　last　　interview　　　　　of
  friendship；　I　approached　her　with　a　sense　of　guilt　that　almost　took
  from　　　　　　me　　　　　the　　　　　power　　　　　　of　　　dissembling。　　　　　　　　Her　　　　　sorrow；　　　　　　her
  disappointment；　　　　　　　　　her　　　deep　　　regret；　　　　when　　　　I　　told　　　her　　that　　　I　　was
  obliged　　to　　leave　　　Devonshire　　　so　　immediately—I　　　never　　　shall　　　forget
  it—united　　　too　　　with　　　such　　　reliance；　　　such　　　confidence　　　　　　　　　in　　　me！—Oh；
  God！—what　a　hard…hearted　rascal　I　was！”
  They　were　both　silent　for　a　few　moments。　Elinor　first　spoke。
  “Did　you　tell　her　that　you　should　soon　return？”
  “I　do　not　know　　what　　I　　　told　　　her；”　　he　　replied；　　　impatiently；　　　“less
  than　　　was　　　due　　　to　　　the　　　past；　　　beyond　　　a　　　doubt；　　　and　　　in　　　all　　　likelihood
  much　more　than　was　justified　by　the　future。　I　cannot　think　of　it。—
  It　won’t　do。—Then　came　your　dear　mother　to　torture　me　farther；
  with　all　her　kindness　and　confidence。　Thank　Heaven！　it　did　torture
  me。　I　was　miserable。　Miss　Dashwood；　you　cannot　have　an　idea　of
  the　comfort　it　gives　me　to　look　back　on　my　own　misery。　I　owe　such
  a　grudge　to　　myself　　for　　the　　　stupid；　　rascally　　folly　　of　　my　　own　　　heart；
  that　　　　all　　my　　　　past　　　　sufferings　　　　under　　　　　it　　are　　　only　　　　triumph　　　　　and
  exultation　to　me　now。　Well；　I　went；　left　all　that　I　loved；　and　went　to
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　363…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　363
  those　　　　to　　whom；　　　　　at　　best；　　I　　was　　only　　　indifferent。　　　My　　　　journey　　　　to
  town—travelling　with　my　own　horses；　and　therefore　so　tediously—
  no　creature　to　speak　to—my　own　reflections　so　cheerful—when　I
  looked　　　forward　　　every　　　thing　　　so　　　inviting！—when　　　I　　　looked　　　back　　　at
  Barton；　the　picture　so　soothing！—oh；　it　was　a　blessed　journey！”
  He　stopped。
  “Well；　　　　sir；”　　　said　　　Elinor；　　　who；　　　　though　　　　　pitying　　　　him；　　　　grew
  impatient　for　his　departure；　“and　this　is　all？”
  “Ah！—no；—have　　　　　　　　　　you　　　　forgot　　　what　　　　　passed　　　　in　　　town？—That
  infamous　letter—Did　she　shew　it　you？”
  “Yes；　I　saw　every　note　that　passed。”
  “When　the　first　of　hers　reached　me　（as　it　immediately　did；　for　I
  was　in　town　the　whole　time；）　what　I　felt　is—in　the　common　phrase；
  not　to　be　expressed；　in　a　more　simple　one—perhaps　too　simple　to
  raise　　　any　　　emotion—my　　　feelings　　　were　　　very；　　　very　　　painful。—Every
  line；　　　every　　　word　　　was—in　　　　　　the　　hackneyed　　　　　　metaphor　　　　　which　　　　their
  dear　　writer；　　　were　　　she　　　here；　　　would　　　forbid—a　　　dagger　　　to　　　my　　　heart。
  To　know　that　Marianne　was　in　town　was—in　the　same　language—
  a　　　　thunderbolt。—Thunderbolts　　　　　　　　　　　　and　　　　daggers！—what　　　　　　　　a　　　reproof
  would　she　have　given　me！—her　taste；　her　opinions—I　believe　they
  are　　　better　　　known　　　to　　　me　　　than　　　my　　　own；—and　　　I　　　am　　　sure　　　they　　　are
  dearer。”
  Elinor’s　　　　　heart；　　　which　　　　had　　　undergone　　　　　　many　　　　changes　　　　　in　　the
  course　　　　　of　　this　　　extraordinary　　　　　conversation；　　　　　　was　　　now　　　　softened
  again；—yet　　　　　　　she　　　felt　　it　　her　　duty　　　　to　　check　　　　such　　　ideas　　　　in　　her
  companion　as　the　last。
  “This　　　is　　　not　　　right；　　　Mr。　　　Willoughby。—Remember　　　that　　　you　　　are
  married。　Relate　only　what　in　your　conscience　you　think　necessary
  for　me　to　hear。”
  Class