Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　234…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　234
  only　　　to　　　sink　　　deeper　　　in　　　a　　　life　　　of　　　sin。　　　Her　　　legal　　　allowance　　　was　　　not
  adequate　　　　　　　　to　　　her　　　　fortune；　　　　　nor　　　　sufficient　　　　　for　　　her　　　　comfortable
  maintenance；　　　　　　　　　and　　　　I　　learnt　　　from　　　　my　　　　brother　　　　　that　　　the　　　power　　　　　of
  receiving　　it　　had　　　been　made　　　over　　some　　　months　　　before　　　to　　　another
  person。　　　He　　　imagined；　　　and　　　calmly　　　could　　　he　　　imagine　　　it；　　　that　　　her
  extravagance；　and　consequent　distress；　had　obliged　her　to　dispose
  of　　it　　for　　some　　　immediate　　　relief。　　　At　last；　　　however；　　　and　　　after　　　I　　　had
  been　six　months　　　in　　　England；　　　I　　did　　find　　　her。　　　Regard　　　for　　　a　　　former
  servant　of　my　own；　who　had　since　　fallen　into　　misfortune；　　　carried
  me　　　to　　　visit　　　him　　　in　　　a　　　spunging…house；　　　where　　　he　　　was　　　confined　　　for
  debt；　and　there；　the　same　house；　under　a　similar　confinement；　was
  my　unfortunate　sister。　So　altered—so　faded—worn　down　by　acute
  suffering　of　every　kind！　hardly　could　I　believe　the　melancholy　and
  sickly　figure　before　me；　to　be　the　remains　of　the　lovely；　blooming；
  healthful　　　girl；　　　on　　　whom　　　I　　　had　　　once　　　doted。　　　What　　　I　　　endured　　　in　　　so
  beholding　　　her—but　　　I　　　　　　　　　　have　　　　no　　　right　　　to　　　wound　　　　　your　　　feelings　　　by
  attempting　　　to　　　describe　　　it—I　　　have　　　pained　　　you　　　too　　　much　　　already。
  That　she　was；　to　all　appearance；　in　the　last　stage　of　a　consumption；
  was—yes；　　　　　　　　in　　such　　　　a　　situation　　　　　it　　was　　　my　　　　greatest　　　　comfort。　　　　　Life
  could　　　　　　do　　　nothing　　　　　　for　　　her；　　　　beyond　　　　　　giving　　　　　time　　　　for　　　a　　　better
  preparation　　　for　　　death；　　　and　　　that　　　was　　　given。　　　I　　　saw　　　her　　　placed　　　in
  comfortable　　lodgings；　and　　　under　　　proper　　　attendants；　　　I　　　visited　　　her
  every　　day　　during　　the　　rest　　of　　her　　short　　life；　　　I　　　was　　　with　　her　　in　　　her
  last　moments。”
  Again　　　　　he　　　stopped　　　　　　to　　recover　　　　　himself；　　　　　and　　　Elinor　　　　　spoke　　　　her
  feelings　　　in　　　an　　　exclamation　　　of　　　tender　　　concern；　　　at　　　the　　　fate　　　of　　　his
  unfortunate　friend。
  “Your　　　　　　sister；　　　I　　hope；　　　　cannot　　　　be　　　offended；”　　　　　　said　　　he；　　　“by　　　　the
  resemblance　　　I　　　have　　　fancied　　　between　　　her　　　and　　　my　　poor　　　disgraced
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　235…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　235
  relation。　Their　fates；　their　fortunes；　cannot　be　the　same；　and　had
  the　natural　sweet　disposition　of　the　one　been　guarded　by　a　firmer
  mind；　or　a　happier　marriage；　she　might　have　been　all　that　you　will
  live　to　see　the　other　be。　But　to　what　does　all　this　lead？　I　seem　to
  have　　　　　been　　　distressing　　　　　you　　　for　　nothing。　　　　　Ah！　　　Miss　　　Dashwood—a
  subject　　　　　　such　　　　　as　　　this—untouched　　　　　　　　　　for　　　fourteen　　　　　　years—it　　　　　　is
  dangerous　　　　　　　to　　handle　　　　　it　　at　　all！　　I　will　　be　　　more　　　　collected—more
  concise。　　　　　She　　　　left　　to　　my　　　　care　　　her　　　only　　　child；　　　a　　little　　girl；　　the
  offspring　of　her　first　guilty　connection；　who　was　then　about　three
  years　old。　She　loved　the　child；　and　had　always　kept　it　with　her。　It
  was　　　a　　　valued；　　　a　　　precious　　　trust　　　to　　　me；　　　and　　　gladly　　　would　　　I　　　have
  discharged　it　in　the　strictest　sense；　by　watching　over　her　education
  myself；　　　had　　　the　　　nature　　　of　　　our　　　situations　　　allowed　　　it；　　　but　　　I　　　had　　　no
  family；　no　home；　and　my　little　Eliza　was　therefore　placed　at　school。
  I　　　saw　　　her　　　there　　　whenever　　　　　　I　　could；　　　and　　　　after　　the　　　death　　　　of　　my
  brother；　（which　happened　about　five　years　ago；　and　which　　left　　to
  me　　　　　the　　　possession　　　　　of　　the　　　family　　　　property；）　　　　she　　　　visited　　　me　　　at
  Delaford。　I　called　her　a　distant　relation；　but　I　am　well　aware　that　I
  have　in　general　been　suspected　of　a　much　nearer　connection　with
  her。　It　is　now　three　years　ago　（she　had　just　reached　her　fourteenth
  year；）　that　I　removed　her　from　school；　to　place　her　under　the　care
  of　a　very　respectable　woman；　residing　in　Dorsetshire；　who　had　the
  charge　of　four　or　five　other　girls　of　about　the　same　time　of　life；　and
  for　two　years　I　had　every　reason　to　be　pleased　with　her　situation。
  But　　　　　last　　February；　　　　　almost　　　　　a　　twelvemonth　　　　　　　back；　　　　she　　　suddenly
  disappeared。　　　　　　　I　　had　　　　allowed　　　　her；　　　（imprudently；　　　　　　as　　　it　　has　　since
  turned　　　out；）　　at　　　her　　　earnest　　　desire；　　　to　　　go　　　to　　　Bath　　　with　　　one　　　of　　　her
  young　friends；　who　was　attending　her　father　there　for　his　health。　I
  knew　him　to　be　a　very　good　sort　of　man；　and　I　thought　well　of　his
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　236…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　236
  daughter—better　　　than　　　she　　　deserved；　　　for；　　　with　　　a　　　　　　　　　most　　　obstinate
  and　ill…judged　secrecy；　she　would　tell　nothing；　would　give　no　clue；
  though　she　certainly　knew　all。　He；　her　father；　a　well…meaning；　but
  not　　　　　a　　　quick…sighted　　　　　　　man；　　　　could　　　　　really；　　　I　　　believe；　　　　give　　　　no
  information；　　　　　　　for　　he　　had　　　　been　　　　generally　　　　confined　　　　　to　　the　　　house；
  while　　　　　the　　girls　　were　　　　ranging　　　　　over　　　the　　　town　　　　and　　　making　　　　　what
  acquaintance　　　　　　　　they　　　　chose；　　　　and　　　　he　　　　tried　　　to　　　convince　　　　　me；　　　　as
  thoroughly　　　as　　　he　　　was　　　convinced　　　himself；　　　of　　　his　　　daughter’s　　　being
  entirely　　　　　unconcerned　　　　　　　in　　　the　　business。　　　　　In　　short；　　　　I　　could　　　learn
  nothing　but　that　she　was　gone；　all　the　rest；　for　eight　long　months；
  was　　　　left　　　to　　　conjecture。　　　What　　　I　　　thought；　　　　what　　　　I　　feared；　　　may　　　　be
  imagined；　and　what　I　suffered　too。”
  “Good　　　　　　　　heavens！”　　　　　　　cried　　　　　　Elinor；　　　　　“could　　　　　　it　　　　be—could
  Willoughby！”—
  “The　first　news　that　reached　me　of　her；”　he　continued；　“came　in
  a　　　letter　　　from　　　herself；　　　last　　　October。　　　It　　　was　　　forwarded　　　to　　　me　　　from
  Delaford；　　　and　　　I　　　received　　　it　　　on　　　the　　　very　　　morning　　　of　　　our　　　intended
  party　to　Whitwell；　and　this　was　the　reason　of　my　leaving　Barton　so
  suddenly；　which　I　am　sure　must　at　the　time　have　appeared　strange
  to　every　body；　and　which　I　believe　gave　offence　to　some。　Little　did
  Mr。　　　Willoughby　　imagine；　　I　　　suppose；　　　when　　　his　looks　　　censured　　　me
  for　incivility　in　breaking　up　the　party；　that　I　was　called　away　to　the
  relief　of　one　whom　he　had　made　　poor　　and　miserable；　　　but　had　　he
  known　　　it；　　　what　　　would　　　it　　　have　　　availed？　　　Would　　　he　　　have　　　been　　　less
  gay　or　less　happy　in　the　smiles　of　your　sister？　No；　he　had　already
  done　　　that；　　　which　no　　man　　　who　can　　feel　　　for　　another　　would　do。　　He
  had　left　the　girl　whose　youth　and　innocence　he　had　seduced；　in　a
  situation　of　the　utmost　distress；　with　no　creditable　home；　no　help；
  no　friends；　ignorant　of　his　address！　He　had　left　her；　promising　　to
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　237…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　237
  return；　he　neither　returned；　nor　wrote；　nor　relieved　her。”
  “This　is　beyond　every　thing！”　exclaimed　Elinor。
  “His　　　character　　　is　　　now　　　before　　　you；　　　expensive；　　　dissipated；　　　and
  worse　than　both。　Knowing　all　this；　as　I　have　now　known　it　many
  weeks；　guess　what　I　must　have　felt　on　seeing　your　sister　as　fond　of
  him　　　as　　　ever；　　　and　　　on　　　being　　　assured　　　that　　　she　　　was　　　to　　　marry　　　him；
  guess　what　I　must　have　felt　for　all　your　sakes。　When　I　came　to　you
  last　　　week　　　and　　　found　　　you　　　alone；　　　I　　　came　　　determined　　　to　　　know　　　the
  truth；　　　　　though　　　　　irresolute　　　　　what　　　　to　　　do　　　when　　　　　it　was　　　　　known。　　　　　My
  behaviour　　　must　　　have　　　seemed　　　strange　　　to　　　you　　　then；　　　but　　　now　　　you
  will　comprehend　it。　To　suffer　you　all　to　be　so　deceived；　to　see　your
  sister—but　　　what　　　could　　　I　　　do？　　　I　　　had　　　no　　　hope　　　of　　　interfering　　　with
  success；　and　sometimes　I　thought　your　sister’s　influence　might　yet
  reclaim　　　him。　　　But　　　now；　　　after　　　such　　　dishonourable　　　usage；　　　who　　　can
  tell　what　were　his　designs　on　her。　Whatever　they　may　have　been；
  however；　　　　　　　she　　　may　　　now；　　　　　and　　　　hereafter　　　doubtless　　will　　　turn　　　　　　　　with
  gratitude　towards　her　own　condition；　　when　　　she　　　compares　　　it　　with
  that　　　　of　　my　　　　poor　　　　Eliza；　　　when　　　　　　she　　　considers　　　　　the　　　wretched　　　　　　　and
  hopeless　　　situation　　　of　　　this　　　poor　　　girl；　　　and　　　pictures　　　her　　　to　　　herself；
  with　an　affection　for　him　so　strong；　still　as　strong　as　her　own；　and
  with　　　a　　　mind　　　tormented　　　by