her　　　that　　　they　　　contained　　　nothing　　　but　　　what　　　any　　　one　　　would　　　have
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　213…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　213
  written　in　the　same　situation。
  “I　felt　myself；”　she　added；　“to　be　as　solemnly　engaged　to　him；　as
  if　the　strictest　legal　covenant　had　bound　us　to　each　other。”
  “I　can　believe　it；”　said　Elinor；　“but　unfortunately　he　did　not　feel
  the　same。”
  “He　did　feel　the　same；　Elinor—for　weeks　and　weeks　he　felt　it。　I
  know　he　did。　Whatever　may　have　changed　him　now；　（and　nothing
  but　the　blackest　art　employed　against　me　can　have　done　it）；　I　was
  once　as　dear　to　him　as　my　own　soul　could　wish。　This　lock　of　hair；
  which　now　he　can　so　readily　give　up；　was　begged　of　me　　　with　　the
  most　earnest　supplication。　Had　you　seen　his　look；　his　manner；　had
  you　　　heard　　　　his　　voice　　　at　　　that　　　moment！　　　　Have　　　you　　　forgot　　　the　　last
  evening　　　of　　　our　　　being　　　together　　　at　　　Barton？　　　The　　　morning　　　that　　　we
  parted　too！　When　he　told　me　that　it　might　be　many　weeks　before
  we　met　again—his　distress—can　I　ever　forget　his　distress？”　For　a
  moment　or　two　she　could　say　no　more；　but　when　this　emotion　had
  passed　away；　she　added；　in　a　firmer　tone；
  “Elinor；　I　have　been　cruelly　used；　but　not　by　Willoughby。”
  “Dearest　　　Marianne；　　　who　　　but　　　himself？　　　By　　　whom　　　can　　　he　　　have
  been　instigated？”
  “By　all　the　world；　rather　than　by　his　own　heart。　I　could　rather
  believe　　　　every　　　creature　　　　of　　my　　　acquaintance　　　　　　leagued　　　　together　　　to
  ruin　　　me　　　in　　　his　　　opinion；　　　than　　　believe　　　his　　　nature　　　capable　　　of　　　such
  cruelty。　This　woman　of　whom　he　writes—whoever　she　be—or　any
  one；　　　in　　　short；　　　but　　　your　　　own　　　dear　　　self；　　　mama；　　　and　　　Edward；　　　may
  have　been　so　barbarous　to　bely　me。　Beyond　you　three；　is　　　there　　　a
  creature　in　the　world　whom　I　would　not　rather　suspect　of　evil　than
  Willoughby；　whose　heart　I　know　so　well？”
  Elinor　　　　　would　　　　not　　contend；　　　　and　　　only　　　replied；　　　“Whoever　　　　　　may
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　214…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　214
  have　been　so　detestably　your　enemy；　let　them　be　cheated　of　their
  malignant　　　　　　　triumph；　　　　my　　　　dear　　　sister；　　　by　　seeing　　　　how　　　　nobly　　　　the
  consciousness　　　　　　　　of　　　your　　　　own　　　　innocence　　　　　　　and　　　　good　　　　intentions
  supports　your　spirits。　It　is　a　reasonable　and　laudable　pride　which
  resists　such　malevolence。”
  “No；　no；”　cried　Marianne；　“misery　such　as　mine　has　no　pride。　I
  care　not　who　knows　that　I　am　wretched。　The　triumph　of　seeing　me
  so　　may　be　　　open　　　to　　all　　　the　　world。　　　Elinor；　　　Elinor；　　　they　　　who　　　suffer
  little　　may　　　　be　　　proud　　　　and　　　independent　　　　　　　as　　they　　　like—may　　　　　　resist
  insult；　　　or　　return　　　mortification—but　　I　cannot。　　　I　　　must　　　feel—I　　　must
  be　wretched—and　they　are　welcome　to　enjoy　the　consciousness　of
  it　that　can。”
  “But　for　my　mother’s　sake　and　mine—”
  “I　would　do　more　than　for　my　own。　But　to　appear　happy　when　I
  am　so　miserable—Oh！　who　can　require　it？”
  Again　　　they　　　were　　　both　　　silent。　　　Elinor　　　was　　　employed　　　in　　　walking
  thoughtfully　from　the　fire　to　the　window；　from　the　window　to　the
  fire；　　　without　　　　knowing　　　　　that　　　she　　　received　　　　warmth　　　　　　from　　　one；　　　or
  discerning　objects　through　the　other；　and　Marianne；　seated　at　the
  foot　　　of　　　the　　　bed；　　　with　　　her　　　head　　　leaning　　　against　　　one　　　of　　　its　　　posts；
  again　　　　　took　　　up　　　Willoughby’s　　　　　　letter；　　and；　　　after　　shuddering　　　　　　over
  every　sentence；　exclaimed—
  “It　　　is　　too　　much！　　　　Oh；　　　Willoughby；　　　　　　Willoughby；　　　　　could　　　　this　　be
  yours！　Cruel；　cruel—nothing　can　acquit　　you。　　　Elinor；　nothing　　can。
  Whatever　he　might　have　heard　against　me—ought　he　not　to　have
  suspended　his　belief？　ought　he　not　to　have　　　told　　　me　　　of　　it；　　　to　　have
  given　　　　　me　　　　the　　　power　　　　　of　　clearing　　　　myself？　　　　　‘The　　　lock　　　　of　　hair；
  （repeating　it　from　the　letter；）　which　you　so　obligingly　bestowed　on
  me’—That　　　is　　　　　　unpardonable。　　　Willoughby；　　　　　　　　　where　　　was　　　　　your　　　heart
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　215…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　215
  when　　　you　　wrote　　those　　words？　　Oh；　　　barbarously　　insolent！—Elinor；
  can　he　be　justified？”
  “No；　Marianne；　in　no　possible　way。”
  “And　　　　　yet　　this　　woman—who　　　　　　　　　knows　　　　　what　　　her　　　art　　may　　　　have
  been？—how　long　it　may　have　been　premeditated；　and　how　deeply
  contrived　by　　her！—Who　　is　　　she？—Who　　can　she　　be？—Whom　　　did　　　I
  ever　　　hear　　　him　　　talk　　　of　　　as　　　young　　　and　　　attractive　　　among　　　his　　　female
  acquaintance？—Oh！　　　　　　　　　　　no　　one；　　　no　　　one—he　　　　　talked　　　　to　　me　　　only　　　of
  myself。”
  Another　　　pause　　　ensued；　　　Marianne　　　was　　　greatly　　　agitated；　　　and　　　it
  ended　thus。
  “Elinor；　I　must　go　home。　I　must　go　and　comfort　mama。　Can　not
  we　be　gone　to…morrow？”
  “To…morrow；　Marianne！”
  “Yes；　　　why　　　should　　　I　　　stay　　　here？　　　I　　　came　　　only　　　for　　　Willoughby’s
  sake—and　now　who　cares　for　me？　Who　regards　me？”
  “It　would　be　impossible　to　go　to…morrow。　We　owe　Mrs。　Jennings
  much　more　than　civility；　and　civility　of　the　commonest　kind　must
  prevent　such　a　hasty　removal　as　that。”
  “Well　then；　another　day　or　two；　perhaps；　but　I　cannot　stay　here
  long；　　　I　　　cannot　　　stay　　　to　　　endure　　　the　　　questions　　　and　　　remarks　　　of　　　all
  these　　　people。　　　　The　　　Middletons　　　and　　　　　　Palmers—how　　　am　　　　　　　　I　　　to　　　bear
  their　pity？　The　pity　of　such　a　woman　as　Lady　Middleton！　Oh；　what
  would　he　say　to　that！”
  Elinor　advised　her　to　lie　down　again；　and　for　a　moment　she　did
  so；　but　no　attitude　could　give　her　ease；　and　in　restless　pain　of　mind
  and　　　body　　　she　　　moved　　　from　　　one　　　posture　　　to　　　another；　　　till　　　growing
  more　and　more　hysterical；　her　sister　could　with　difficulty　keep　her
  on　　　　the　　　bed　　　at　　all；　　and　　　for　　　some　　　　time　　　was　　　　fearful　　　of　　being
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　216…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　216
  constrained　to　call　for　assistance。　Some　lavender　drops；　however；
  which　she　was　at　length　persuaded　to　take；　were　of　use；　and　from
  that　　　time　　　till　　　Mrs。　　　Jennings　　　returned；　　　she　　　continued　　　on　　　the　　　bed
  quiet　and　motionless。
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　217…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　217
  CHAPTER　VIII
  rs。　　　Jennings　　　came　　　immediately　　　to　　　their　　　room　　　on　　　her
  return；　　　　and　　　　without　　　waiting　　　　to　　have　　　her　　　request　　　　of
  M
  admittance　answered；　opened　the　door　and　walked　in
  with　a　look　of　real　concern。
  “How　　　　　do　　　you　　　do　　　my　　　dear？”—said　　　　　　　she　　　in　　a　　voice　　　of　　great
  compassion　　　　　　　to　　Marianne；　　　　　　who　　　　turned　　　　away　　　　her　　　face　　　without
  attempting　to　answer。
  “How　　　　　is　　she；　　Miss　　　Dashwood？—Poor　　　　　　　　　　　thing！　　　she　　　looks　　　very
  bad。—No　wonder。　Ay；　it　is　but　too　true。　He　is　to　be　married　very
  soon—a　good…for…nothing　fellow！　I　have　no　patience　with　him。　Mrs。
  Taylor　　　told　　　me　　　of　　　it　　　half　　　an　　　hour　　　ago；　　　and　　　she　　　was　　　told　　　it　　　by　　　a
  particular　friend　of　Miss　Grey　herself；　else　I　am　sure　I　should　not
  have　　　believed　　　it；　　　and　　　I　　　was　　　almost　　　ready　　　to　　　sink　　　as　　　it　　　was。　　　Well；
  said　I；　all　I　can　say　is；　that　if　this　be　true；　he　has　used　a　young　lady
  of　my　acquaintance　abominably　ill；　and　I　wish　with　all　my　soul　his
  wife　may　plague　his　heart　out。　And　so　I　shall　always　say；　my　dear；
  you　may　depend　on　it。　I　have　no　notion　of　men’s　going　on　in　this
  way；　and　if　ever　I　meet　him　again；　I　will　give　him　such　a　dressing
  as　he　has　not　had　this　many　a　day。　But　there　　　is　　　one　comfort；　　　my
  dear　　　Miss　　　Marianne；　　　he　　　is　　　not　　　the　　　only　　　young　　　man　　　in　　　the　　　world
  worth　　　　　having；　　　and　　　　with　　　your　　　pretty　　　face　　you　　　will　　never　　　　want
  admirers。　Well；　poor　thing！　I　won’t　disturb　her　any　longer；　for　she
  had　　　better　　　have　　　her　　　cry　　　out　　　at　　　once　　　and　　have　　　done　　　with。　　The
  Parrys　and　Sandersons　luckily　are　coming　tonight　you　know；　and
  that　will　amuse　her。”
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　218…
  Jane　Austen：　Sense　a