to　Marianne；　whom　she　found　attempting　to　rise　from　the　bed；　and
  whom　she　reached　just　in　time　to　prevent　her　from　falling　on　the
  floor；　faint　and　giddy　from　a　long　want　of　proper　rest　and　food；　for
  it　　　was　　　many　　　days　　　since　　　she　　　had　　　any　　　appetite；　　　and　　　many　　　nights
  since　she　had　really　slept；　and　now；　when　her　mind　was　no　longer
  supported　by　the　fever　of　suspense；　the　consequence　of　all　this　was
  felt　in　an　aching　head；　a　weakened　stomach；　and　a　general　nervous
  faintness。　A　glass　of　wine；　which　Elinor　procured　for　her　directly；
  made　　　her　　　more　　　comfortable；　　　and　　　she　　　was　　　at　　last　　able　　　to　　　express
  some　sense　of　her　kindness；　by　saying；
  “Poor　Elinor！　how　unhappy　I　make　you！”
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　209…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　209
  “I　only　wish；”　replied　her　sister；　“there　were　any　thing　I　could
  do；　which　might　be　of　comfort　to　you。”
  This；　　　as　　　every　　　thing　　　else　　　would　　　have　　　been；　　　was　　　too　　　much　　　for
  Marianne；　　　who　　　could　　　only　　　exclaim；　　　in　　　the　　　anguish　　　of　　　her　　　heart；
  “Oh！　Elinor；　I　am　miserable；　indeed；”　before　her　voice　was　entirely
  lost　in　sobs。
  Elinor　could　no　longer　witness　this　torrent　of　unresisted　grief　in
  silence。
  “Exert　　　yourself；　　　dear　　　Marianne；”　　　she　　　cried；　　　“if　　　you　　　would　　　not
  kill　yourself　and　all　who　love　you。　Think　of　your　mother；　think　of
  her　misery　while　you　suffer；　for　her　sake　you　must　exert　yourself。”
  “I　cannot；　I　cannot；”　cried　Marianne；　　“leave　　　me；　leave　me；　　　if　I
  distress　you；　leave　me；　hate　me；　forget　me！　but　do　not　torture　me
  so。　Oh！　how　easy　for　those　who　have　no　sorrow　of　their　own　to　talk
  of　exertion！　Happy；　happy　Elinor；　you　cannot　have　an　idea　of　what
  I　suffer。”
  “Do　you　call　me　happy；　Marianne？　Ah！　if　you　knew！—And　can
  you　believe　me　to　be　so；　while　I　see　you　so　wretched！”
  “Forgive　me；　forgive　me；”　throwing　her　arms　round　her　sister’s
  neck；　“I　know　you　feel　for　me；　I　know　what　a　heart　you　have；　but
  yet　　　you　　　are—you　　　must　　　be　　　　　　happy；　　　　Edward　　　loves　　　　　you—what；　　　　　　　oh
  what；　can　do　away　such　happiness　as　that？”
  “Many；　many　circumstances；”　said　Elinor；　solemnly。
  “No；　　　no；　　　no；”　　　cried　　　Marianne　　　wildly；　　　“he　　　loves　　　you；　　　and　　　only
  you。　You　can　have　no　grief。”
  “I　can　have　no　pleasure　while　I　see　you　in　this　state。”
  “And　you　will　never　see　me　otherwise。　Mine　is　a　misery　which
  nothing　can　do　away。”
  “You　　　must　　　not　　　talk　　　so；　　　Marianne。　　　Have　　　you　　　no　　　comforts？　　　no
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　210…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　210
  friends？　　　Is　　　your　　　loss　　　such　　　as　　　leaves　　　no　　　opening　　　for　　　consolation？
  Much　as　you　suffer　now；　think　of　what　you　would　have　suffered　if
  the　discovery　of　his　character　had　been　delayed　to　a　later　period—
  if　your　engagement　had　been　carried　on　for　months　and　months；
  as　it　might　have　been；　before　he　chose　to　put　an　end　　　to　　it。　　　Every
  additional　　　day　　　of　　　unhappy　　　confidence；　　　on　　　your　　　side；　　　would　　　have
  made　the　blow　more　dreadful。”
  “Engagement！”　　　　　　　　　　　cried　　　　Marianne；　　　　　　　“there　　　　　　has　　　　been　　　　　　no
  engagement。”
  “No　engagement！”
  “No；　he　is　not　so　unworthy　as　you　believe　him。　He　has　broken
  no　faith　with　me。”
  “But　he　told　you　that　he　loved　you。”
  “Yes—no—never　　　　　　　　　　　absolutely。　　　　It　　was　　　　every　　　day　　　　implied；　　　　but
  never　professedly　declared。　Sometimes　I　thought　it　had　been—but
  it　never　was。”
  “Yet　you　wrote　to　him？”—
  “Yes—could　　　that　　　be　　　wrong　　　after　　　all　　　that　　　had　　　passed？—But　　　I
  cannot　talk。”
  Elinor　　　　said　　　no　　　more；　　　and　　　turning　　　again　　　　to　　the　　　three　　　letters
  which　now　raised　a　much　stronger　curiosity　than　before；　directly
  ran　over　the　　　contents　　　of　all。　　　The　　　first；　　　which　　was　　　what　　her　　sister
  had　sent　him　on　their　arrival　in　town；　was　to　this　effect。
  Berkeley…street；　January。
  How　surprised　you　will　be；　Willoughby；　on　receiving　this；　and　I
  think　you　will　feel　something　more　than　surprise；　when　you　know
  that　I　am　in　town。　An　　opportunity　　of　　coming　　hither；　　　though　　with
  Mrs。　　　Jennings；　　　was　　　a　　　temptation　　　we　　　could　　　not　　　resist。　　　I　　　wish　　　you
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　211…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　211
  may　　　receive　　　　　　this　　in　　time　　　to　　　come　　　here　　　　to…night；　　　but　　　I　　will　　not
  depend　　　on　　　it。　　　At　　　any　　　rate　　　I　　　shall　　　expect　　　you　　　to…morrow。　　　For　　　the
  present；　adieu。
  M。D。
  Her　second　note；　which　had　been　written　on　the　morning　after
  the　dance　at　the　Middletons’；　was　in　these　words：—
  I　cannot　express　my　disappointment　in　having　missed　you　　the
  day　before　yesterday；　nor　my　astonishment　at　not　having　received
  any　answer　to　　a　note　　　which　　I　　　sent　　you　　above　　　a　　　week　　　ago。　　　I　　　have
  been　expecting　to　hear　from　you；　and　still　more　to　see　you；　every
  hour　　of　　the　　　day。　　　Pray　　call　　　again　　as　　soon　as　　　possible；　　　and　　　explain
  the　　　reason　　　of　　　my　　　having　　　expected　　　this　　　in　　　vain。　　　You　　　had　　　better
  come　　　earlier　　another　　time；　　　because　　we　　are　　　generally　　　out　　　by　　　one。
  We　were　last　night　at　Lady　Middleton’s；　where　there　was　a　dance。
  I　have　been　told　that　you　were　asked　to　be　of　the　party。　But　could
  it　be　so？　You　must　be　very　much　altered　indeed　since　we　parted；　if
  that　could　be　the　case；　and　you　not　there。　But　I　　　will　　　not　　suppose
  this　　　　possible；　　　and　　　　I　　hope　　　　very　　　soon　　　　to　　receive　　　　your　　　　personal
  assurance　of　its　being　otherwise。
  M。D。
  The　contents　of　her　last　note　to　him　were　these：—
  What　　　　　am　　　　I　　to　　imagine；　　　　Willoughby；　　　　　　by　　　your　　　　behaviour　　　　　last
  night？　　　Again　　　I　　　demand　　　an　　　explanation　　　of　　　it。　　　I　　　was　　　prepared　　　to
  meet　　　　　you　　　　with　　　　the　　　pleasure　　　　　which　　　　　our　　　　separation　　　　　naturally
  produced；　　　　　　　with　　　the　　　familiarity　　　　　which　　　　our　　　intimacy　　　　　　at　　Barton
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　212…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　212
  appeared　to　me　to　justify。　I　was　repulsed　indeed！　I　have　passed　a
  wretched　　　night　　　in　　　endeavouring　　　to　　　excuse　　　a　　　conduct　　　which　　　can
  scarcely　　　be　　　called　　　less　　　than　　　insulting；　　　but　　　though　　　I　　　have　　　not　　　yet
  been　able　to　form　any　reasonable　apology　for　your　behaviour；　I　am
  perfectly　　ready　　to　　hear　　your　　justification　　of　　it。　　　You　　　have　　　perhaps
  been　　　　　　　misinformed；　　　　　　　　or　　　　purposely　　　　　　　deceived；　　　　　　　in　　　something
  concerning　me；　which　may　have　lowered　me　in　your　opinion。　Tell
  me　what　it　is；　explain　the　grounds　on　which　you　acted；　and　I　shall
  be　satisfied；　in　being　able　to　satisfy　you。　It　would　grieve　me　indeed
  to　be　obliged　to　think　ill　of　you；　but　if　I　am　to　do　it；　if　I　am　to　learn
  that　　　you　　　are　　　not　　　what　　　we　　　have　　　hitherto　　　believed　　　you；　　　that　　　your
  regard　　　for　　　us　　　all　　　was　　　insincere；　　　that　　　your　　　behaviour　　　to　　　me　　　was
  intended　　　only　　　to　　　deceive；　　　let　　　it　　　be　　　told　　　as　　　soon　　　as　　　possible。　　　My
  feelings　are　at　present　in　a　state　of　dreadful　indecision；　　　I　　　wish　　to
  acquit　you；　but　certainty　on　either　side　will　be　ease　to　what　I　now
  suffer。　If　your　sentiments　are　no　　longer　　what　　they　　were；　　　you　　　will
  return　　　　　my　　　　notes；　　　　and　　　　the　　lock　　　　of　　my　　　　hair　　　which　　　　　is　　in　　your
  possession。
  M。D。
  That　such　letters；　so　full　of　affection　and　confidence；　could　have
  been　so　answered；　Elinor；　for　Willoughby’s　sake；　would　have　been
  unwilling　　to　believe。　　　But　　her　　condemnation　　　of　　　him　　　did　　　not　　　blind
  her　to　the　impropriety　of　their　having　been　written　at　all；　and　she
  was　　　silently　　　grieving　　　over　　　the　　　imprudence　　　which　　　had　　　hazarded
  such　unsolicited　proofs　of　tenderness；　not　warranted　by　anything
  preceding；　　　　　　　and　　　most　　　　severely　　　　condemned　　　　　　　　by　　　the　　　event；　　　　when
  Marianne；　perceiving　that　she　had　finished　the　letters；　observed　to
  her　　　that　　　they　　　contained　　　nothing　　　but　　　what　　　any　　　one　　　would　　　have
  Cl