measuring　lengths　of　worsted　for　her　rug；　to　see　any　thing　at　all；
  and　calmly　continuing　her　talk；　as　soon　as　Marianne　disappeared；
  she　said；
  “Upon　my　word；　I　never　saw　a　young　woman　so　desperately　in
  love　in　my　life！　My　girls　were　nothing　to　her；　and　yet　they　used　to
  be　　　　foolish　　　enough；　　　　　but　　　as　　　for　　Miss　　　　Marianne；　　　　　　she　　　is　　quite　　　　an
  altered　　　creature。　　　I　　　hope；　　　from　　　the　　　bottom　　　of　　　my　　　heart；　　　he　　　won’t
  keep　　　her　　waiting　　much　longer；　　　for　　it　　　is　　　quite　　　grievous　　　to　　　see　　　her
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　205…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　205
  look　so　ill　and　forlorn。　Pray；　when　are　they　to　be　married？”
  Elinor；　　　　　though　　　　　never　　　　less　　　disposed　　　　　　to　　speak　　　　　than　　　　at　　　that
  moment；　　　obliged　　　herself　　　to　　　answer　　　such　　　an　　　attack　　　as　　　this；　　　and；
  therefore；　　　trying　　　to　　　smile；　　　replied；　　　“And　　　have　　　you　　　really；　　　Ma’am；
  talked　　　yourself　　into　　a　　　persuasion　　　of　　my　　sister’s　　　being　　　engaged　　　to
  Mr。　Willoughby？　I　thought　it　had　been　only　a　joke；　but　so　serious　a
  question　seems　to　imply　more；　and　I　must　beg；　therefore；　that　you
  will　not　deceive　yourself　any　longer。　I　do　assure　you　that　nothing
  would　　　surprise　　　me　　　more　　　than　　　to　　　hear　　　of　　　their　　　being　　　going　　　to　　　be
  married。”
  “For　shame；　for　shame；　Miss　Dashwood！　how　can　you　talk　so？
  Don’t　　　we　　　all　　　know　　　that　　　it　　　must　　　be　　　a　　　match；　　　that　　　they　　　were　　　over
  head　and　ears　in　love　with　each　other　from　the　first　moment　they
  met？　Did　not　I　see　them　together　in　Devonshire　every　day；　and　all
  day　long；　　　and　did　not　　I　　　know　　that　　your　　sister　　came　　　to　　town　　　with
  me　　　on　　　purpose　　　to　　　buy　　　wedding　　　clothes？　　　Come；　　　come；　　　this　　　won’t
  do。　Because　you　are　so　sly　about　it　yourself；　you　think　nobody　else
  has　　　any　　　senses；　　　but　　　it　　　is　　　no　　such　　　thing；　　　I　　　can　　　tell　　　you；　　　for　　　it　　　has
  been　known　all　over　town　this　ever　so　long。　I　tell　every　body　of　it
  and　so　does　Charlotte。”
  “Indeed；　　　　　　　Ma’am；”　　　　　　　said　　　　Elinor；　　　　very　　　　　seriously；　　　　　“you　　　　　are
  mistaken。　Indeed；　you　are　doing　a　very　unkind　thing　in　spreading
  the　　　report；　　　and　　　you　　　will　　　find　　　that　　　you　　　have；　　　though　　　you　　　will　　　not
  believe　me　now。”
  Mrs。　Jennings　laughed　again；　but　Elinor　had　not　　spirits　　　to　　say
  more；　　　　　and　　　　eager　　　　at　　all　　events　　　　　to　　know　　　　　what　　　　Willoughby　　　　　　　had
  written；　hurried　away　to　their　room；　where；　on　opening　the　door；
  she　　　saw　　　Marianne　　　stretched　　　on　　　the　　　bed；　　　almost　　　choked　　　by　　　grief；
  one　　　letter　　　in　　　her　　　hand；　　　and　　　two　　　or　　　three　　　others　　　laying　　　by　　　her。
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　206…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　206
  Elinor　drew　near；　but　without　saying　a　word；　and　seating　　herself
  on　the　bed；　took　her　hand；　kissed　her　affectionately　several　times；
  and　then　gave　way　to　a　burst　of　tears；　which　at　first　was　scarcely
  less　　　violent　　than　　　Marianne’s。　　The　　　latter；　　　though　　unable　　　to　　　speak；
  seemed　to　feel　all　the　tenderness　of　this　behaviour；　and　after　some
  time　　　　thus　　　spent　　　　in　　joint　　affliction；　　　she　　　put　　　all　　the　　letters　　　into
  Elinor’s　hands；　and　then　covering　her　face　with　her　handkerchief；
  almost　　　screamed　　　with　　　agony。　　　Elinor；　　　who　　　knew　　　that　　　such　　　grief；
  shocking　as　it　was　to　witness　it；　must　have　its　course；　watched　by
  her　till　this　excess　of　suffering　had　somewhat　spent　itself；　and　then
  turning　eagerly　to　Willoughby’s　letter；　read　as　follows：
  Bond…street；　January。
  My　Dear　Madam；
  I　have　just　had　the　honour　of　receiving　your　letter；　for　which　I
  beg　to　return　my　sincere　acknowledgments。　I　am　much　concerned
  to　find　there　was　anything　in　my　behaviour　last　night　that　did　not
  meet　your　approbation；　and　though　I　am　quite　at　a　loss　to　discover
  in　what　point　I　could　be　so　unfortunate　as　to　offend　you；　I　entreat
  your　forgiveness　of　what　I　can　assure　　　you　　to　　have　　　been　　　perfectly
  unintentional。　　　I　　　　　shall　　　never　　　reflect　　　on　　　my　　　former　　　　acquaintance
  with　your　family　in　Devonshire　without　the　most　grateful　pleasure；
  and　　　　　flatter　　myself　　　　　it　　will　　not　　　be　　　broken　　　　　by　　　any　　　mistake　　　　　or
  misapprehension　of　my　actions。　My　esteem　for　your　whole　family
  is　very　sincere；　but　if　I　have　been　so　unfortunate　as　to　give　rise　to　a
  belief　　　of　　　more　　　than　　　I　　　felt；　　　or　　　meant　　　to　　　express；　　　I　　　shall　　　reproach
  myself　for　not　having　been　more　guarded　in　my　professions　of　that
  esteem。　That　I　should　ever　have　meant　more　you　will　allow　to　be
  impossible；　　　when　　　you　　　understand　　　that　　　my　　　affections　　　have　　　been
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　207…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　207
  long　engaged　elsewhere；　and　it　will　not　be　many　weeks；　I　believe；
  before　　　this　　　engagement　　　is　　　fulfilled。　　　It　　　is　　　with　　　great　　　regret　　　that　　　I
  obey　　　your　　　commands　　　in　　　returning　　　the　　　letters　　　with　　　which　　　I　　　have
  been　　　　　honoured　　　　　　from　　　　you；　　　and　　　the　　　lock　　　of　　hair；　　which　　　　　you　　　so
  obligingly　bestowed　on　me。
  I　am；　dear　Madam；
  Your　most　obedient　humble　servant；
  JOHN　WILLOUGHBY。
  With　　　what　　　indignation　　　such　　　a　　　letter　　　as　　　this　　　must　　　be　　　read　　　by
  Miss　　　　　Dashwood；　　　　　　　may　　　　be　　imagined。　　　　　　Though　　　　　aware；　　　　　before　　　she
  began　　　it；　　　that　　　it　　　must　　bring　　　a　　　confession　　　of　　　his　　　inconstancy；　　　and
  confirm　　　their　　　separation　　　for　　　ever；　　　she　　　was　　　not　　　aware　　　that　　　such
  language　　　could　　　be　　　suffered　　　to　　　announce　　　it；　　　nor　　　could　　　she　　　have
  supposed　　　　　　　Willoughby　　　　　　　capable　　　　　of　　　departing　　　　　　so　　　far　　　from　　　　the
  appearance　of　every　honourable　and　delicate　feeling—so　far　from
  the　　　　common　　　　　　　decorum　　　　　　of　　a　　gentleman；　　　　　　as　　to　　　send　　　a　　　letter　　so
  impudently　　　　　　　　cruel：　　a　　letter　　　which；　　　　instead　　　　of　　bringing　　　　　with　　　his
  desire　　　of　　　a　　　release　　　any　　　professions　　　　　of　　regret；　　　acknowledged　　　no
  breach　of　faith；　denied　all　peculiar　affection　whatever—a　letter　of
  which　every　line　was　an　insult；　and　which　proclaimed　its　writer　to
  be　deep　in　hardened　villainy。
  She　paused　over　it　for　some　time　with　indignant　astonishment；
  then　　　read　　　it　　　again　　　and　　　again；　　　but　　　every　　　perusal　　　only　　　served　　　to
  increase　　　　　　her　　　abhorrence　　　　　　of　　the　　　man；　　　　　and　　　so　　　bitter　　　were　　　　her
  feelings　against　him；　that　she　dared　not　trust　herself　to　speak；　lest
  she　　　　　might　　　　　wound　　　　　　Marianne　　　　　　　still　　deeper　　　　　by　　　　treating　　　　　their
  disengagement；　not　as　a　loss　to　her　of　any　possible　good　but　as　an
  escape　　　　　　from　　　　the　　　worst　　　and　　　　most　　　　irremediable　　　　　　　of　　all　　evils；　　a
  Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook
  …　Page　208…
  Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　208
  connection；　for　life；　with　an　unprincipled　man；　as　a　deliverance　the
  most　real；　a　blessing　the　most　important。
  In　her　earnest　meditations　on　the　contents　of　the　letter；　on　the
  depravity　of　that　mind　which　could　dictate　it；　and　probably；　on　the
  very　different　mind　of　　a　　　very　　different　person；　　　who　　had　　　no　　other
  connection　whatever　with　the　affair　than　what　her　heart　gave　him
  with　every　thing　that　passed；　Elinor　forgot　the　immediate　distress
  of　　　her　　　sister；　　forgot　　　that　　　she　　　had　　　three　　　letters　　　on　　　her　　lap　　　yet
  unread；　and　so　entirely　forgot　how　long　she　had　been　in　the　room；
  that　when　on　hearing　a　carriage　drive　up　to　the　door；　she　went　to
  the　window　to　see　who　could　be　coming　so　unreasonably　early；　she
  was　　　all　　　astonishment　　　to　　　perceive　　　Mrs。　　　Jennings’s　　　chariot；　　　which
  she　　　knew　　　had　　　not　　　been　　　ordered　　　till　　　one。　　　Determined　　　not　　　to　　　quit
  Marianne；　though　hopeless　of　contributing；　at　present；　to　her　ease；
  she　hurried　away　to　excuse　herself　from　attending　Mrs。　Jennings；
  on　　　account　　　of　　　her　　　sister　　being　　　indisposed。　　　Mrs。　　　Jennings；　　　with　　　a
  thoroughly　　　good…humoured　　　　　　　　　　　　concern　　　　　for　　　its　　cause；　　admitted　　　　　the
  excuse　most　readily；　and　Elinor；　after　seeing　her　safe　off；　returned
  to　Marianne；　whom　she　found　attempting　to　rise　from　the　bed；　and
  whom　she　reached　just　in　time　to　prevent　her　from　falling