里又种药草，又泡药酒。
  家里有间偏阴避光的小屋子，是他专门用来储存瓶瓶罐罐的，里面浸泡着各种古怪花草，还有蛇和壁虎之类的可怕东西。小时候我很怕走近那间屋子，总觉得瓶里的东西会复活了跑出来。甚至怕人参，那东西长得有头有脚有须，肖似人形，盯着看一会儿就会忍不住想，它泡在酒里痛吗，难受吗。
  除了摆弄草药，爷爷更多的时间，花在打理前院的花草，因为奶奶喜欢家里漂亮。
  前院的花园是他自己一天天收拾出来的，有石桌和水池，池子里砌了湖石假山，漂满浓绿浮萍。据爷爷说水里是有鱼的，但我从来没见过，倒是放养了很多小蝌蚪进去。那时常有人在学校外面卖蝌蚪，游来游去很可爱。我买过不少，但爷爷说那些不会长出小青蛙。
  事实证明他是对的，后来小蝌蚪都长成了蛤蟆。
  那些丑丑的小家伙就在我们院里安了家，夏天夜里呱呱叫，把水池搅得扑通扑通。
  那时水池边有一个高高的架子，长满金银花藤蔓。夏天花开了，才知道金银花这名字虽直白，却取得真好，真的就是碎金雪银散缀碧藤……馥郁清香很远都能闻到，花架下落满金黄雪白的纤细落花。奶奶会用大剪刀把好的花枝剪下，煮金银花水加冰糖给我们喝，味道清香微苦，是清热的好东西。
  池边花圃里种着一圈茉莉、栀子、月季、凤仙、蔷薇、玉簪、牵牛花……还有一株苦楝子树、一株已经被雷劈死的泡桐，和一株冬青树。冬青不是通常说的冬青卫矛，而是女贞。印象中，应该是比较少见的高杆金叶女贞。不过我不知道泡桐怎么会被雷劈死，反正自记事起，那棵老树就焦黑扭曲地立在那里，树干形状怪异。小时候很害怕，偷偷问爷爷，那树会不会是妖怪变的呀。爷爷说妖怪最怕打雷了，就算是妖怪也被劈死了。
  茉莉花开的时候，奶奶会把花朵摘下来，用线串成雪白的花环戴在我手腕上。去上学，半个教室都闻得到花香；凤仙花开的时候，爷爷教我把花朵摘下来放进玻璃罐子，加点明矾，舂烂倒出花汁，悄悄染在尾指指甲。
  还有更多奇怪的花草我说不出名字，都是爷爷年轻时走南闯北顺便搜罗来的。
  他去过很多地方，从滇缅深山，乃至太平洋上的海岛。
  他向我描述他在太平洋的小岛居住的那段日子，描述海里巨鱼和土著的奇异见闻，描述船行大海的风浪遭遇，那些遥远的风光，对于幼年的我，如同天方夜谭。
  院子里除了花花草草，还养着些小动物们，有猫咪、鸽子和一群小鸡。
  鸽子是普通的菜鸽，邻家喂了一阵懒得喂了，放任鸽子们在我家院子来来去去，时常和小鸡抢食，然后被花猫撵得四下逃窜。乡下有亲戚送了几对鸡来，暂时养在后院，不料它们就生了蛋，孵出一群毛茸茸的小鸡。
  曾经我很喜欢这些小绒球，但等到长成吵嚷臃肿的公鸡母鸡之后，我就讨厌起这种动物。它们会把花圃里的沙土弄得到处都是，从早到晚咯咯咕咕，没完没了。爷爷养的小花猫和大黑猫也聪明，懂得分辨敌友，对待家禽就相安无事，看到外来的野鸽子却一阵狂撵。
  爷爷喜欢猫。
  家猫被他养得比野猫还凶，偶尔有野猫来院子里打架，他就给我家猫儿助阵，打赢了就奖励小鱼干吃。尤其那只老黑猫，黑得全身发亮，凶得像个小豹子。
  它喜欢躲在树上，等鸟儿靠近，跃起一口叼住。
  花猫则很温柔，很爱小孩子，在我蹒跚学步时，它也亦步亦趋。
  当我走得稳了，家人就常看见我把老猫尾巴倒提，拖着它到处走。
  如果家里来了外人想抱我，老猫就会弓背竖毛，嘶叫着把人赶开。
  不知道在它心里，是不是把我当成了自己的孩子来照看……我们一起在地上滚过，一起头顶头睡觉，一起吃鱼片，一起蹲在院子门口等爷爷奶奶外出回来。
  在院子西侧有间通往后园的屋子，空间很大，前半部是爷爷的工作间，后半部是储藏间。但我总把那里叫作藏宝洞。爷爷自己也说不出里面藏了多少宝贝，反正有很多铁箱子、木箱子，层层叠叠垒着放着，但凡爷爷想起要找什么，就不厌其烦地搬下来，有些需要搭梯子取，有些是上了锁的。神奇老爷子总能从里面变出新鲜东西给我玩，比如几块沉甸甸的旧钱币，比如刻着英文的老打火机。
  他还有个小巧的铁箱子，里面分栏分类放的都是花籽。
  园子里早已花满为患，可他的收集癖从未收敛，每次外出遇见了难得的花花草草，就非要弄点种籽或幼苗回来。
  爷爷的另一个爱好是摆弄木头。
  不知道男人是不是都对木工机械有特殊兴趣，每个男生几乎都热爱过模型吧。爷爷对木工的浓厚兴趣，在我看来也和小男生喜欢做模型差不多，只是他玩得高端些。
  首先他收集的各式木材堆积了半间屋子，且大多是上好的木料。他的工作间就是专门用来做木工的，各式工具齐备，锯、斧、刨、凿、墨斗、油漆……应有尽有。
  爷爷做出来的木工作品，有一个大衣柜、一个竹沙发、两把躺椅和我的一把小椅子。
  我的小椅子一直用到十六岁才开始脱漆。
  那是一把墨绿色的圆弧靠背椅。
  但他做得最好的，是给奶奶的牙签。
  奶奶有用牙签的习惯。
  爷爷先把楠竹劈成薄竹片，再削成细枝，小刀慢慢刮细，一头扁圆，一头尖细，最后用砂纸打磨。要换三种粗细的砂纸一点点磨，用力稍重就会折断。
  按这工夫，一天下来只能做四五支。
  爷爷总共做了十几支，拿打磨光滑的青竹筒装着给奶奶。
  一个肯为妻子做牙签的男人，连这么琐碎的物件都做得精细有心。
  认字还不多的时候，求知欲和好奇心最浓厚，只要有字的纸张，我什么都想看——妈妈书柜里的西方文艺小说，被我偷来看，爷爷放在枕头下的武侠小说，我也偷着看。没偷几次就被爷爷发现，他也不说什么，就问看懂了吗，都说的什么？我似懂非懂，他就再把故事讲一遍，什么是英雄好汉，什么是义薄云天，我懵懵懂懂地听，他眉飞色舞地讲。
  他很会讲故事，虽然听众只有我一个。
  杨家将、岳飞和武侠小说，是他讲得最多的故事，三国、水浒时而也讲，但讲着讲着他就会自己大发感叹，一番贬扬评点，听得我昏昏欲睡。
  他常常在一把竹躺椅上聚精会神地看武侠小说，戴着老花镜，长而浓的眉梢时不时跃起。
  阳光好的时候，他牵我一起出去散步，遇到别的老头儿，坐下来喝一杯茶，下一盘象棋，一边闲谈聊天，老人家都爱讲当年事。我坐在旁边小凳子上，即使听不懂也认认真真听他讲，觉得他讲什么都好听。
  但有些好玩的事，他不在外面和别人讲，只在家里，闲来无事，讲给我听。
  他很清楚我还不能听懂，但是他依然闲闲地讲……讲从前的袍哥帮会，码头堂口轶事，讲陪都抗战岁月，讲滇缅深山里的奇事，讲他在太平洋海岛上的诡异见闻。
  他手把手提着毛笔教我写字，从“永字八法”练起，等我能把字写端正了，他就教我写了第一个连贯的词，那个词是“精忠报国”。
  多年后，我长大了，在家人和旁人的话中，听他们谈起爷爷，那仿佛是另一个人——不苟言笑，脾气峻严，甚至有些待人疏离。
  那怎么会是他呢。
  在我眼里，他是醉心花草园艺，醉心手工，高兴了会唱几句黄梅戏，爱听评书，爱看武侠小说，会讲很多千奇百怪的故事，总是精神抖擞，有趣得不得了的一个老头子；是每天早晨帮我背上小书包，牵着我的手，乐呵呵送我去上学的那个快活的老头子。
  我们一起走在放学回家的路上，我叽叽喳喳，爷爷微笑倾听。
  雨天有积水的泥洼，我淘气，穿着雨靴故意冲进去。
  爷爷从来不说什么，让我玩，不像奶奶一样唠叨。
  晴天时，阳光透过树荫，我们安安静静听着鸟叫声，在树荫里走。
  那条上学的路上，有许多闲生漫长的花花草草，尤其雨后，生机勃发，他总是兴致勃勃教我认那些花草，那时我记得许多花的名字，后来渐渐都忘了。
  只记得，每天送我到校门口，爷爷挥挥手，看我走进去，他就转身离开。
  他总是两手悠悠负在身后，步子从容，背影挺直，阳光下的满头白发一丝不苟……这些细微的记忆碎片，这些年过去了，当我想起，还像是躲在铁门后偷偷张望的那个小女孩，一切都那么清晰，眼前晃眼的阳光，同学们的追逐嬉笑，糖果小摊儿的甜味，都在爷爷转身的背影里定格成永久。
  后来我写小说，脑海里总有那么个背影，负着手，挺拔又从容。
  这背影年轻时候的样子，我没能见到，只能想象，想象他在那个时代的光影里，以这个姿态站立着，坚实而温暖，笃定又宽广。
  第十九章　五十六年的相守与离别
  和爷爷共度的最后一个大年三十，是在爷爷的病房里度过的。
  那夜，一家老小都已意识到，这或许是最后一次了。
  先在家里一起吃过了年夜饭，奶奶还是亲自下厨做了她的经典菜。
  饭后一大家子人，乐呵呵对奶奶说，我们去给爷爷拜年啦，一会儿就回来。奶奶知道我们不会让她去的，她有高血压，最怕激动，她不知道自己能否受得了，只知道自己这个时候不能病倒。她只能送我们到门口，假装平淡地叮嘱我们，要跟爷爷带去什么话。
  二婶留下来，在家陪她看电视、聊天。
  医院离家很近，就在一街之隔的对面，从窗户能看到。
  奶奶就站在窗户后，目送我们过去。
  病房是一个套间，每次去都觉得有点空荡荡的，此刻一大家人涌进来，顿时把房间塞得满满的，围得里三层外三层。孙辈的小孩子，挤到病床前，拉着手喊爷爷；高个子的儿子女婿们围在最外层，踮起脚喊着爸爸过年好……走在后面的，还得排队排到外面客厅。这阵容把护士们看得咋舌又好笑。
  每个人进到病房就争着和爷爷说新年好，高高低低的人头挤满病床前，南北各地口音的“爸爸”、“爷爷”叫成一片……老爷子被这阵容搞蒙了，迷迷糊糊问了一句：“什么事？”
  大家又惊又乐地笑起来，赞他今天好厉害，居然能说清楚话。
  他也露出笑容，努力转动目光，打量这群人。
  他的神智已经不清醒，不认人了。这一群人，谁是谁，他已认不出来，即使是最疼的儿子，最爱的孙子，他也只是茫然望着你半天，对你微笑，叫不出你的名字，只是很高兴看到你。
  他的思维已处于混沌状态，在昏迷或清醒中自言自语，十句话有八句颠倒了时间，回到了过去，喃喃说着年轻时的事。没有人能真正听懂他在说什么。
  他这个样子已经很久了，住进医院之前已是这样，在家里的沙发上，他会突然盯着身边陪伴的家人，不知把你当成了谁，问你一句云里雾里的话……比如，“我的枪在哪里？把枪拿来！”或是突然大段大段讲很多的话，含糊不清，没有逻辑，谁也听不懂他在讲什么。这种时候，我们就像陪他演他的人生穿越戏一样，顺着他的话往下讲，不把他从年轻岁月里惊醒。奶奶会回答他：“枪用不着，我帮你收起来了。”他不放心地又问好几遍，奶奶就一次次认真地回答他，在抽屉里，在柜子里。
  爷爷八十五了，二十年帕金森症，进ICU多次，病危通知书就下了七八次，医生一再通知我们做好最坏准备，家人也将一切都准备好了……父亲一趟趟地去选墓地，身在外地、公务繁忙的叔叔也飞回来了。每个人都很清醒地看着，等着那个最终告别的时刻，无法挽留，无从改变。这个家族里的每个人，多多少少都继承了病床上那个虚弱老人的坚强基因，面对生离死别，这种基因在每个人身上表现得格外明显。我们共同深爱着的人，正在缓缓离我们而去，悲伤在静缓地降临，我们并不畏惧，而是尽力地再多爱他一些，多陪伴他一些，只盼望病痛折磨中的爷爷，能够离去得安详自然。
  每个人都和他合影，他的儿女们、孙辈们。
  一个个凑到他身边，脸挨着他的脸，露出灿烂的、大大的笑容，都很快乐的样子。我帮妹妹拍的时候，她露出小虎牙一边笑一边对我说，多给我和爷爷拍几张，尽量拍啊。姑父一直站在角落，举着DV，拍摄这些情景。每个人都拍完后，全家人拥爷爷在中间又拍大合照。姑父突然说，爸爸，给大家挥个手！我们帮他把手举起来，挥一挥，一起替他说，新年