小心翼翼揭开黑色的罩布，定睛一看，大失所望。
  笼子里蹲着的那家伙，土头土脑，肥肥圆圆，羽毛短秃秃，看上去又丑又怂。
  “就是这只鸡啊？”
  端着大茶杯悠然喝茶的老爸，嘴一撇，嘲笑我不识货。
  他说这是雏鹰。
  是他的一个朋友回山区老家，从山里猎户手中收来的，山鹰的雏鸟。
  “这么丑？”
  “它还小，长大就漂亮了。”
  “可是我们为什么会有只鹰呢？”
  “你说的，你想要一只鹰。”
  “我说过吗……”
  “不要算了，放回去。”
  “要！”
  虽然这鹰比我梦想中的丑了一点，但老爸居然记得我提过的古怪要求，真的给了我一只鹰，这件事，比真正得到一只金翅大神鹰更让我高兴。
  我们一起兴致勃勃拿切细的肉条喂小鹰，看到这个肥鸡一样的小家伙，吃肉时弯钩小嘴刀子般利落，黑豆小眼一睁一闭，闪闪有神。吃饱了肉，翅膀展开伸懒腰，神气活现，歪头瞪人。老爸满意地点头赞许它，有野性。
  小鹰按一天一顿肉条的饭量，迅速长大。
  翅膀脖子上的硬翎出来了，嘴上弯钩更锋利了，眼睛炯炯，从前的丑鸡模样渐渐不见，显出一头猛禽的真容。
  我们都越来越喜爱小鹰。
  终究有一天，爸爸还是纠结不舍地和我商量，把小鹰送回山林。
  其实这也正是我心里所想的。
  我曾经悄悄掀开鸟笼的罩布，想偷窥睡觉的小鹰。
  黑暗里，那双冷冰冰的锐眼突然睁开。
  那是一双野性的眼睛。
  任何人，只要和鹰的眼睛，这样近在咫尺地对望过一瞬，就会明白，鹰注定是翱翔在苍空之上的自由生灵，不是可以被人类圈养笼中的宠物。
  爸爸和我并没有就小鹰的问题谈论更多，但我们之间有这种默契。
  他也是小孩子心性，或许他也曾想养一只威风的鹰，当我们真的养了，他和我一起在与小鹰朝夕相处的时时刻刻，感受一个野性生命的成长，开始去理解这种野性，尊重它的自由。
  小鹰长到足够大的时候，被放回了它出生的那片山林。
  我和妈妈都爱猫，爱小动物，爸爸则一副大老爷们样，很少流露对猫，对小动物的感情。
  有一件关于爸爸和动物的秘事，是奶奶告诉我的，说爸爸还是一个熊孩子的时候，学医生给小孩打疫苗针，拿了根竹签子，满院子追着逮人家养的小鸡，逮到就拿竹签子戳一下翅膀，表示给那只小鸡打针了……
  从此在我印象里，爸爸不是动物们的好朋友。
  连家里的猫咪也绕着他走。
  直到有一年寒假，我回家过年，那个冬天特别冷。
  爸爸一早去公园晨练，比平常提早回来了，在门外就高声嚷着开门。
  我开门一看，他两手吭哧吭哧地抱着一只大纸箱，满头汗。
  纸箱里传出微弱的嗷嗷声。
  我和妈妈都愣愣看他。
  他用一种“随便在路边捡了个什么”的淡定语气说，我捡了六只狗。
  六只？
  他小心翼翼像放婴儿一样把纸箱放在地上打开。
  六只还没睁眼的小狗崽，饿得乱叫乱爬。
  爸说，公园里晨练的老头儿们弄死了一只流浪狗，发现那只狗还在喂奶，就到处找，要把小狗崽找出来一起炖了，说冬天吃狗肉大补。
  这窝小狗最后被他们循声在树丛里找到。
  爸说：“我也不跟这些人说道理，趁他们不注意，找了个纸箱，把一窝狗端起来就跑，他们还追，我一路汗流浃背跑回来的！”
  他嘿嘿嘿地笑。
  他从来也没说过他喜欢动物，路上看见别人牵着可爱的小狗也不多看一眼。
  认识了自己的爸爸这么多年，我第一次知道，他会这样保护一窝失去了妈妈的流浪小狗。
  爸爸负责抢狗，妈妈负责铺狗窝，我负责当保姆。
  他们理直气壮地把狗窝放在我床边，我拿眼药水瓶子灌好稀释的牛奶放床头，夜里爬起来好几次给小狗们喂奶，听着隔壁房间里老爸香甜的鼾声，我一边喂狗一边冷得打喷嚏。毛茸茸的小狗崽在我手心里软软地拱啊拱，家里的猫咪嫉妒得在我房门外挠啊挠。
  这窝狗被我喂得肥滚滚，油光光，很快就肉丸子似的满地乱滚。
  爸爸白天在家的时间不多，我放寒假闲在家天天带狗，可小狗们似乎对他有奇特的感情，和他很亲近，他一回家，狗狗们就在他脚边争先恐后地拱。我们一起给每只狗取了名字，然后依依不舍地把狗送给亲友，只留下了一只自己养。
  这是一窝狗里长得最丑的，眼睛顶着一块像被人揍过似的黑斑，小眼如豆，短腿短毛。
  它很会模仿我爸走路的神态，昂头挺胸，慢条斯理，尤其在它吃胖了之后，跟前跟后地走在我爸身边，更有一种和谐的滑稽。
  它陪伴了我们很多年，渐渐从豆丁小狗变成懒洋洋的老狗。
  老爸进进出出，这狗都会一路撒欢小跑着送他迎他，哪怕他从来不像我妈那样有耐心逗它玩，给它好吃的，但他会在下大雨时惦记院子里的狗窝够不够避风保暖，会在餐厅吃完饭后细心地把剩下的带肉大骨头收拾干净，拿个饭盒端着给狗带回去。
  老爸对人，对动物，表达感情的方式，都是这样的不声不响，实惠到位。
  从前给我们找来那只小鹰的老工人，为老爸做工很多年，我们叫他李爷爷。老人家年轻时上过朝鲜战场，老来家贫，儿女都在外打工。他替我爸看守院子，做点简单杂务，尽心尽责，脾气粗直火暴，时常扯着嗓子和人说话。我爸的脾气也是绝不温和的，但对李爷爷总会礼让三分，逢年过节，都记得给这老人家买点礼物。
  后来李爷爷年纪大了，腿脚不好，回乡养老，偶尔儿子接他进城，还会带点土产山货来看看我爸，两人下下象棋，喝喝老酒。李爷爷在我印象里并不慈祥，积蓄了一辈子牢骚委屈，总是胡子拉碴，黑脸黑口的样子。他很少对人讲好听的话，辞工回乡时，对我爸说了一句：你这人仁义。
  大概就是这样吧，我的老爸，身兼天使和恶魔的两面，宠我的时候像国王宠他的小公主，和青春叛逆期的我吵嘴发脾气时，我们像两个怒发冲冠的战士。
  除了出尔反尔，心情过于随机，他的另一大特色是永不认错，找理由原谅自己总是特别干脆，有错也一定是无心的。
  他的世界观永远是正确的，凡是不一致的，都是我需要整改的。
  我们的对抗总是开始得莫名其妙，又火力十足。
  像两个坏脾气的小孩子，要么大闹大叫，要么斗气不说话。
  老爸从来没有打过我。
  不管我多捣蛋，他坚持以说服教育为主，用雷老虎的话说，这叫“以德服人”。
  我妈一直津津乐道着某年冬天的半夜，五岁的我，不肯睡觉，吵吵闹闹非要爸妈陪玩。
  爸爸拎起一只小板凳，打开门，把我拎到走廊过道，按到凳子上，说坐在这儿好好反思你的自私和错误，知道错了再来敲门。关上门后，爸不忍心，耳朵贴在门上偷听我有没有哭，担心我会不会冷……他的担心是多余的。
  回应他的，只有砸门的巨响。
  我在外面，拎起小板凳，哐哐哐一边砸门一边怒吼：给我开门！
  爸爸只得投降。
  第二天，邻居纷纷关心我妈昨晚是不是被我爸家暴殴打，没有人相信半夜砸门的是我。
  长大之后，我实事求是地认为，在那个父母打孩子很平常的年代，养了一个像我这样的熊孩子，还能忍住一直不揍她，足以说明我的爸爸是一个非常有忍耐力的人。
  那些斗嘴吵架的时刻，当时特别生气，特别牙痒痒，但一转眼，十几年过去，当我在异国他乡，万里之外，想要写一篇关于爸爸的文章时，真的半点也记不起来了，再也想不起我们为什么大吵大闹过，为什么赌气冷战过……而更久远时光里的童年趣事，老爸的每一件糗事，都记得像昨天刚发生一样清楚。
  无论吵闹还是亲昵，这些记忆，都是很早的。
  再近一些，大学毕业之后，我和父母相处的时间就变得越来越少，我有了自己忙碌独立的生活，开始了自己的远行。直至如今，我生活在遥远的欧洲，爸妈也退休了，选择了在温暖南方的一个海岛上闲居养老。那是我带着他们一起旅游时去过的海岛，爸爸对那里一见钟情，当时就决定要买房住下。我以为又是他无数次心血来潮的念头，转头就忘了，但这一次他却当了真。
  这个冬天，他们老两口在海岛过冬，带上了瓶瓶罐罐的家乡口味调料，带上了笔记本电脑。
  一如既往地，我们在QQ上聊天，偶尔视频，圣诞节老妈给我发来一堆表情符号的祝福，新年发电子贺卡，她打字越来越熟练，QQ用得得心应手……这一切新事物，老爸是断然拒绝学习的，他至今不用电脑，不上网，肯用手机回短信就是最大的进步了。
  他六十岁了，虽然自己扬言已经从五十岁后开始成熟，但我觉得他和三十岁时依然差不多。
  和我妈聊视频的时候，如果我不主动要求，他就不会主动凑过来露脸，哪怕在一边故意晃来晃去，故意大声咳嗽，制造一种“我在这里，看我看我”的效果，一定是要我诚意请求老爸出镜，他才从我妈背后冒出来，居高临下俯瞰镜头，打个哈哈，挥挥手说声，Hello！
  新年的前夕，我在逛街给家人朋友挑新年小礼物。
  看到一种设计得很可爱的墙壁挂饰，是专门送给家人的，刻着NANA（奶奶），MAMMA（妈妈）；PAPA（爸爸）；MIA　FIGLIA（我的女儿）……和一行行温馨的话。
  给父亲的，是这样写着：PAPA；　TU　SEI　MIO　RE。　SEMPRE　IO　SONO　TUO　PRINCIPESSA！
  ——爸爸，你是我的国王。我永远是你的小公主。
  有一件事，是时光和距离都无法改变的。
  哪怕老国王的内心里，永远住着一个不老的孩童。
  哪怕甜蜜的小公主，已经长成拿着盾牌骑着马去远征的女战士。
  爸爸，永远是小公主的国王。
  女儿，永远是国王的小公主。
  第十八章　永远不再
  那是多年前的一天，旅行到小镇，有老人在街边摆草药摊儿，远远闻到了艾草的气味。
  艾草的香气独特，清苦绵远。
  我把干艾草扎成小束，挂在床边，夜里闻到它的香气，心安神清，辗转反侧却不能入睡。闭上眼，就看见一簇簇深绿的艾草长在院落里，叶片长着茸茸的白毛，一面绿得近墨，一面微微泛灰。风一吹，艾蒿们起伏摇摆，颜色就变得忽浅忽深，和大片紫苏或红或紫的叶子一样，变幻得叫人目眩。
  风吹过后院，吹过花园，紫苏与艾蒿的香气远远飘散。
  那是我童年的院落，是爷爷的花园和药草圃。
  从前爷爷的家，充满神秘乐趣。
  我记得门前有水池假山、浮萍蝌蚪、锦簇花木，记得后院小斜坡上，是爷爷扛着花铲，亲自修整出来的花圃，里面种满奇奇怪怪的植物；还有那个神秘的杂物间，像个小小藏宝库，总能被我翻出奇妙的宝贝来。
  这辈子最美好的回忆之一，是和爷爷奶奶生活在一起的童年。
  爷爷的院子，奶奶的蒲扇，那些蝉鸣中汗津津午睡的夏天。
  不知道那些千奇百怪的种籽是从哪里搞来的，那个院子，前院种满姹紫嫣红的花草，后院除了药草，还有一颗巨大的黄桷和几株桑树，黄桷的根须垂了半壁，桑树的叶子长满小绒毛，灌木丛开满紫黑色的浆果。春天地上长出嫩绿鹅黄的清明菜，可以摘到矮树上的桑葚，经常吃得小孩们嘴巴乌黑。那些草药里边，最喜欢香气沁人的紫苏和艾蒿，还有叶片像长剑一样的菖蒲。
  爷爷种的草药大多摘来送了邻居亲朋，留下一些晒干存起，家里谁有头疼脑热，就浓浓煎上一碗；夏天暑热，小孩易生痱子热疮，黄连水都是我们必喝必洗的东西……那种苦，真是苦到想哭。后来过了很多年，院子不见了，爷爷也离开了，我在异国他乡生活了，想念起黄连水的味道，去中国城的药材店买来泡了水，喝一口，眼泪还会滚下来。不再是因为苦，是因为心里泛起回忆中的甜。
  到了二三十年代的烽火乱世，爷爷就像很多电影里的热血少年那样，离开家乡，开始了另一种人生。
  到他晚年，每当吃柚子，爷爷就会说起家乡的柚子如何甜。
  六七十岁的时候，他还记得幼年家中门前有柚子树，他爬上去偷吃，吃完把果核藏在树上，不扔下去就不被发现了。也许他心里不仅怀念老家的柚子，也一直藏着个未能继承家业、悬壶济世的遗憾，所以才在家里又种药草，又泡药酒。