两人歇息一夜，次日凌晨，丑奴儿便去了，至午方回，说道：“牢狱前人多眼杂，我怕风君侯发觉，没敢上前。但听城里人说，这两日，那胡大总督要问斩几个带兵不力的将官，也不知有没有你那位大哥。”
  陆渐大吃一惊，急道：“你怎么不问清楚，不成，我要进城去瞧。”说罢起身，却又牵动伤口，呻吟起来。
  丑奴儿道：“你伤得这么重，怎么能去？我冒些风险，再去问问吧。”陆渐摇头道：“不成，事关重大，我定要亲自去一趟。”
  丑奴儿想了想道：“要去也成，我先化化妆。”说罢钻入舱内，半晌出来，竟成了一个满头白发、容貌丑陋的老婆婆，手里提着一个包袱，说道：“给你也化化妆。”说罢从包袱里取出假发假须，诸般颜料，不多时化妆已毕，陆渐对水照影，只见水中倒映着一个须发皆白、慈眉善目的老公公，不觉愣住。
  丑奴儿又道：“你身子伤疲，脚步虚浮，学老人家倒挺像，但嗓子却太清亮，到时说话，定要压低一些。八部之中，风部的追踪术最为了得，有捕风捉影之能，那天晚上你也见识过了，所以一切小心，听我吩咐。”
  陆渐暗中寻思，但觉这丑奴儿浑身透着古怪神秘，人虽丑陋不堪，但心思灵巧多慧，抑且她一个青楼贱婢，又怎会跟威震天下的“风君侯”结下梁子？但她不说，陆渐也不好多问，只点点头。
  丑奴儿又折了两根树枝当做拐杖，两人拄杖出林，敢情此地处于南京郊外，遥遥可见崔嵬城楼。
  英雄之后
  胭脂鱼
  （本文字数：2157）　　　　　　　《今古传奇·武侠版》　2007年第2期
  字号：　【大　中　小】
  我们喜欢看英雄的故事，譬如《超人》中那些飞翔在半空，无所不能的超人；《黑客帝国》中成为救世主的尼奥；《007》系列中的孤胆英雄007。当然我们更喜欢看见英雄的成长，最后成就一段传奇。但是当像郭靖这样的傻瓜都能成为英雄，成为大侠，故事将再往何处发展呢？
  所以狡猾的金庸在《神雕侠侣》中把主人翁从《射雕英雄传》的郭靖换成了杨过。而当孤高傲世，爱情至上的杨过也接受了郭靖的“侠之大者，为国为民”的理念，成为新的抗击蒙元的英雄、大侠之后，“英雄之后”真的成为一个难以解决的问题了。于是杨过和小龙女隐居了，《碧血剑》中的袁承志出海了，《笑傲江湖》中的令狐冲也带着任盈盈隐居了。连推翻元朝的张无忌也只能躲在山中为赵敏画眉毛了。他们都消失在我们看不见的视野里，消失在我们的想象当中。
  而美国的著名导演克林特·伊斯特伍德执导的《父辈的旗帜》，无疑想解决这个难题——成为英雄之后，你将向何处去？是高高居于神坛之上不再下来？是隐居在我们再也发现不了的神仙境地？还是回归你作为凡人的生活？
  《父辈的旗帜》讲述的是第二次世界大战期间美军和日军血战硫磺岛的故事。在那次战役当中，美日双方各自阵亡的人数达到了两万多人。所以人们喜欢把《父辈的旗帜》与《拯救大兵雷恩》、《虎、虎、虎》、《珍珠港》之类的二战题材影片比较。
  宣扬英雄主义的电影，最简单的表现方式就是表现残酷激烈的战争场面。譬如《拯救大兵雷恩》中诺曼底登陆的开篇片段，让热爱战争片的影迷享受了一场视觉和音响的盛宴。无疑，作为斯皮尔博格监制的《父辈的旗帜》，也不会让影迷失望。开篇同样的海岛登陆片段，丝毫不逊色于《拯救大兵雷恩》，足已让音响迷长久保存。
  如果仅此而已，《父辈的旗帜》就无法走出一个新的天地。因为依靠音响和群众演员堆积的战争场面已经越来越不稀罕，而电子游戏里成百万成千万的敌人死亡，也不过是堆电子符号而已，英雄主义的颂歌不再让人轻易感动。
  在怀疑论一浪高过一浪的今天，如果不向观众指出英雄的背后究竟是什么，这部片子最终奉献的也不过是一批神灵。他们高高在上，面目模糊。他们远离我们，远离我们的生活，最终远离我们的精神。
  导演选择了一个危险的角度切入，那就是《父辈的旗帜》中那几个高举旗帜，象征着战胜了日本军队的美军士兵，还原他们清晰的面孔。这样影片有三分之二的内容不在海岛上厮杀，而是回到凡间，让高举旗帜的士兵们在成为英雄后回到国内，面临现实的快乐、腐败、愚蠢、卑鄙等等一切名利的诱惑。
  这样的叙述方式，是残忍的。所以说残忍，是因为电影本身就是一种童话，成年人的童话。成年人在电影的观看过程中，追求视觉、音响的效果，追求感官的刺激，但不见得有能力承受现实的苍白与平庸无情的一面。
  所以前一刻我们还在为《天龙八部》中的萧峰震撼，后一刻我们只能面对失败的大侠陈近南。当金庸在《鹿鼎记》中将英雄消解成韦小宝式的吃喝嫖赌的混混之后，他毅然罢笔。武侠没有英雄，武侠就无法走下去。武侠无法解决英雄之后的故事，所有的英雄就只能一次次出海或者躲在活死人墓里和猴子做伴。
  同样的道理，电影观众也不一定真的愿意面对英雄不再的电影。电影中的主角们不会飞翔；他们肉搏技术比不上李小龙；他们枪法也不如神枪手；他们也跑不过约翰逊和刘翔。
  他们几个人真的是英雄吗？
  观众在问。
  那幅高举旗帜的伟大的摄影，原来不过是摄影记者的安排。那几位象征着胜利的士兵，其实比我们还要平凡。
  剥离掉笼罩在英雄外面的光彩，我们追随着导演的摄影机一起追问着：英雄之后是什么？
  我们追随着这些“意外”成为英雄的士兵，看到他们的苦恼，看到他们的畏惧，看到他们的正义，看到他们的哀思。看到那些更多的，无法成为神坛上“英雄”的牺牲者。真正的英雄的定义应该是什么？抱负远大、思想崇高？不一定，英雄也有再普通不过却感人至深的思绪，美国的一篇《父辈的旗帜》的影评里的一句话说得非常贴切：我们的英雄行为从来不是为了什么崇高的思想，而是为了隔壁掩体里的战友。
  终于在经历了壮观的场景，在经历了反讽的现实之后，我们发现，其实英雄主义的因素存在于每一个追求正义，愿意为国为民战斗的普通人心中。他们流血，他们牺牲，他们痛苦，他们绝望，可是在一切的最后，他们最渴望的还是大家平日安享的平凡生活。
  所有的付出不是没有结果。
  英雄之后，就是得到结束战争的和平。而那些长眠于地下的真正的无名英雄们，就这样永远隔绝于名利之外，隔绝于喧嚣之外。
  作为一种另类的英雄主义赞歌，《父辈的旗帜》把英雄从神坛的位置上请下来，回归人性的本来面目，从而探索出真正的侠义精神和英雄精神，存在于最平凡的男子汉之间。
  这部电影，或许不能大热。在浮躁的时代，也未必有很多观众肯静静的欣赏一场自我的解析。
  但当我们有一天厌倦了模糊不清的神灵，厌倦了别人制造的神话和谎言，也许愿意沉入《父辈的旗帜》中，感受一种自我的批评和觉醒，在痛苦中真正领会到英雄主义的内涵。
  宁无一个是男儿
  窃书女子
  （本文字数：1176）　　　　　　　《今古传奇·武侠版》　2007年第2期
  字号：　【大　中　小】
  此文可以算是我写得最不顺的文之一，前后一年多才完成。
  故事的蓝本是王秀楚的《扬州十日记》。此书是他本人记述自己在扬州十日逃生的经历。据说当年扬州城死了八十万人。那一场屠杀之惨烈，堪称鬼神心惊。
  《屠城末路》中，除了骆残霞、沈香雪、玉临风是虚构的人物之外，王秀楚、王夫人等都是真人真事。当然，他们夫妻有一些逃难的细节在《扬州十日记》中原本精彩，因《屠城》的结构所限，只好被一一省略。
  我读《扬州十日记》时，越读越是心惊，尤其，是乔家院子里侮辱妇女并且屠杀男子的那一场。满兵总共只有三人，而被困男女有五六十之众，居然一个接着一个引颈就戮，实在让人悲叹！而后来众人在何家坟避难，往往一个满兵便叫百十个难民跪地等死，竟无一人振臂高呼——呜呼，果然可怜之人必有可恨之处！
  王秀楚在写《扬州十日记》的时候并没有觉得描写自己逃命求饶的狼狈相有多么丢人。但是他写自己的妻子果断勇敢，却无形中反衬出他的懦弱无能。正是千万个似他这般胆小的角色，使八十万百姓化为冤魂厉鬼。他自己也在文中说到，高丽妇女宁死不屈云云，可他堂堂七尺男儿，却从来只晓得花钱买命而已！
  满兵固然残暴，但是我写文的目的并不是控诉几百年前他们的暴行，而是描绘一下大难临头的众生百态。许多年之后，中国人再遭外强侵略——我写文的时候，总觉得自己写的是“南京大屠杀”——还依然有人放下武器，甘心投降。正是“二十万人齐解甲，宁无一个是男儿”。
  此外，根据王秀楚的记述，兴平伯高杰投敌的叛军进入扬州城后，烧杀劫掠较清兵更胜一筹。对自己的同胞居然做出如许禽兽不如的事情，难怪扬州百姓听到高杰的死讯时都奔走欢呼！
  最后那一场刺杀是不是看起来有点别扭呢——简直和前面的故事成了两截。但我自己读来，却觉得没有了这一段，是万万不能得，或许是因为通篇的狼狈逃亡太叫人郁闷了吧！
  最终，多铎王爷依旧手握骆残霞戴孝的白绒花——我并不想暗示那俗套的“王爷爱上了这个刚烈的女子”。多铎是一个残暴冷血的人，但是对于铁骨铮铮的义士，他是敬重的。他到了南京后，并没有屠杀，“承制受其降，抚辑遗民”。市民俯首感激，知识分子纷纷投效，面对这些名帖，多铎鄙夷万分，全都置之不理。
  他拿着一朵白绒花，不过是在追思那些他唯一能敬重、却又不得不杀害的对手。比如史可法，比如沈香雪，比如骆残霞，甚至，比如那触柱而死的郑老太吧……
  注：《扬州十日记》的作者，网上多写作“王秀楚”，也有作“王季楚”的，先时我亦写为王季楚，但是因为其人排行老三（他有个弟弟，被清兵杀了，我这里略过未写），按伯仲叔季，他也排不到“季”字。实在不知究竟是何，只好先从众，写个“王秀楚”，见谅见谅。
  人生得意须尽欢
  碧晚枕
  （本文字数：2623）　　　　　　　《今古传奇·武侠版》　2007年第2期
  字号：　【大　中　小】
  武侠小说中讲究吃喝的大侠可不在少数，不必说黄蓉那精致至极的“二十四桥明月夜”、“玉笛谁家听落梅”、“好逑汤”，单洪七公的那盘爆炒蜈蚣就让人垂涎不已。而凤大更胜前人，在《沧海》中他硬是将吃喝玩乐做了个全套。
  吃——长江绕廓知鱼美，好竹连山觉笋香
  吃喝玩乐，吃占首位。嬴万城找上陆渐虽说是为了引出谷缜，但他白吃白喝的那一顿却丝毫不含糊，我们来看看他都吃了些什么。
  太湖三白
  所谓的“太湖三白”指的是产于太湖的白鱼、白虾和银鱼。
  白鱼：亦称鲦（音同调tiao），因“头尾俱向上”而得名。体狭长侧扁，细骨细鳞，银光闪烁，白鱼肉质比较细嫩。太湖当地的一般做法有：清炖、香糟煎、剁成泥以后做鱼丸。
  白虾：清《太湖备考》上说“太湖白虾甲天下，熟时色仍洁白”，白虾的壳薄、肉嫩、味鲜，周身通体透明。嬴万城吃的白虾是清蒸的，它也可做成“醉虾”，味道鲜美嫩滑。
  银鱼：长二寸余，体长略圆，形如玉簪，似无骨无肠，细嫩透明，色泽似银，故称银鱼。其肉质细嫩，营养丰富，无鳞、无刺、无腥味。银鱼的做法多种多样，香酥银鱼、芙蓉银鱼、银鱼羹等都是美味佳肴。
  长江三鲜
  “长江三鲜”是指江刀、鲥鱼、河豚。这三鲜均是海鱼，平时栖于海中，每逢春季溯长江而上，洄游产卵，味道极其鲜美。
  刀鱼：它上市最早，列三鲜之首。刀鱼学名长颌鲚，因其体型狭长，看上去似一把银白色的篾刀而得名。刀鱼的细骨遍布全身，清明时节是吃刀鱼的黄金时期。刀鱼的一般做法是清蒸，被剔出来的鱼骨可以用油微炸，非常酥脆。
  河豚：长江中的河豚学名为暗纹东方鲀，椭圆形，短而肥厚，口小，皮肤毛糙似彩色沙皮，身体上带有神经性毒素。红烧是河豚的通常做法，凉拌的