present　　　state　　　of　　　the　　　fashion；　　　a　　　really　　　rare　　　uncut　　　Elzevir　　　may　　　be　　　worth
  hundreds　　　of　　　pounds；　　　while　　　a　　　cropped　　　example　　　scarcely　　　fetches　　　as　　　many
  shillings。　　　　　A　set　of　Shakespeare's　quartoes；　uncut；　would　be　worth　more
  57
  …　Page　58…
  THE　LIBRARY58
  than　　　a　　　respectable　　　landed　　　estate　　　in　　　Connemara。　　　　　　　　　For　　　these　　　reasons　　　the
  amateur　　　will　　　do　　　well　　　to　　　have　　　new　　　books　　　of　　　price　　　bound　　　〃uncut。〃　　　　　　　It　　　is
  always　　　　　　easy　　　to　　have　　　　the　　leaves　　　　pared　　　　away；　　　　but　　　not　　　even　　　the　　　fabled
  fountain　at　Argos；　in　which　Hera　yearly　renewed　her　maidenhood；　could
  restore　margins　once　clipped　away。　　　　　　　　　　　　　　So　much　for　books　which　are　chiefly
  precious　　　for　　　the　　　quantity　　　and　　　quality　　　of　　　the　　　material　　　on　　　which　　　they　　　are
  printed。　　　　　Even　this　rather　foolish　weakness　of　the　amateur　would　not　be
  useless　　　if　　　it　　　made　　　our　　　publishers　　　more　　　careful　　　to　　　employ　　　a　　　sound　　　clean
  hand…made　　　paper；　　　instead　　　of　　　drugged　　　trash；　　　for　　　their　　　more　　　valuable　　　new
  productions。　Indeed；　a　taste　for　hand…made　paper　is　coming　in；　and　is　part
  of　　　the　　　revolt　　　against　　　the　　　passion　　　　for　　　everything　　　machine…made；　　　　　　　　　　which
  ruined　art　and　handiwork　in　the　years　between　1840　and　1870。
  The　third　of　M。　Brunet's　categories　of　books　of　prose；　includes　livres
  de　　　luxe；　　　and　　　illustrated　　　literature。　　　　Every　　　Christmas　　　brings　　　us　　　livres　　　de
  luxe　　　in　　　plenty；　　　books　　　which　　　are　　　no　　　books；　　　but　　　have　　　gilt　　　and　　　magenta
  covers；　　　and　　　great　　　staring　　　illustrations。　　　　　　These　　　are　　　regarded　　　as　　　drawing…
  room　　ornaments　　　by　　people　　　who　　　never　　　read。　　　　　　　　　　　It　　　is　　　scarcely　　necessary　　　to
  warn　　　the　　　collector　　　against　　　these　　　gaudy　　　baits　　　of　　　unregulated　　　Christmas
  generosity。　　　　　　All　ages　have　not　produced　quite　such　garish　livres　de　luxe　as
  ours。　　　　　But；　　　on　　　the　　　whole；　　　a　　　book　　　brought　　　out　　　merely　　　for　　　the　　　sake　　　of
  display；　　　　　is　　generally　　　　　　a　　book　　　　　ill　　〃got　　　up；〃　　　　and　　　　not　　　worth　　　　　reading。
  Moreover；　it　is　generally　a　folio；　or　quarto；　so　large　that　he　who　tries　to
  read　it　must　support　it　on　a　kind　of　scaffolding。　　　　　　　　　　　　　　　In　the　class　of　illustrated
  books　two　　　sorts　　　are　　　at　　　present　　　most　　　in　demand。　　　　　　　　　The　　　ancient　　　woodcuts
  and　engravings；　often　the　work　of　artists　like　Holbein　and　Durer；　can　never
  lose　　　their　　　interest。　　　Among　　　old　　　illustrated　　　books；　　　the　　　most　　　famous；　　　and
  one　of　the　rarest；　is　the　〃Hypnerotomachia　Poliphili；〃　〃wherein　all　human
  matters　are　proved　to　be　no　more　than　a　dream。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　is　an　allegorical
  romance；　published　in　1499；　for　Francesco　Colonna；　by　Aldus　Manucius。
  Poliam　　　　　　　Frater　　　　Franciscus　　　　　　　Columna　　　　　　　peramavit。　　　　　　〃Brother　　　　　　Francesco
  Colonna　dearly　loved　Polia；〃　is　the　inscription　and　device　of　this　romance。
  Poor　Francesco；　of　the　order　of　preachers；　disguised　in　this　strange　work
  his　　　passion　　　for　　　a　　　lady　　　of　　　uncertain　　　name。　　　　Here　　　is　　　a　　　translation　　　of　　　the
  passage　　　in　　　which　　　the　　　lady　　　describes　　　the　　　beginning　　　of　　　his　　　affection。　　　　　　〃I
  58
  …　Page　59…
  THE　LIBRARY59
  was　standing；　as　is　the　manner　of　women　young　and　fair；　at　the　window；　or
  rather　　　　on　　　the　　balcony；　　　　of　　my　　　　palace。　　　　My　　　　　yellow　　　　hair；　　the　　　charm　　　　of
  maidens；　　　　　　was　　　　floating　　　round　　　　my　　　　shining　　　　shoulders。　　　　　My　　　　　locks　　　　were
  steeped　in　unguents　that　made　them　glitter　like　threads　of　gold；　and　they
  were　slowly　drying　in　the　rays　of　the　burning　sun。　　　　　　　　　　　　　　　　A　handmaid；　happy　in
  her　　　task；　　　was　　　drawing　　　a　　　comb　　　through　　　my　　　tresses；　　　and　　　surely　　　these　　　of
  Andromeda　seemed　not　more　lovely　to　Perseus；　nor　to　Lucius　the　locks　of
  Photis。　｛6｝　　　　　　On　a　sudden；　Poliphilus　beheld　me；　and　could　not　withdraw
  from　me　his　glances　of　fire；　and　even　in　that　moment　a　ray　of　the　sun　of
  love　was　kindled　in　his　heart。〃
  The　fragment　is　itself　a　picture　from　the　world　of　the　Renaissance。　We
  watch　the　　　blonde；　　learned　lady；　　dreaming　　　of　　　Perseus；　　and　　　Lucius；　　Greek
  lovers　　　of　　　old　　　time；　　　while　　　the　　　sun　　　gilds　　　her　　　yellow　　　hair；　　　and　　　the　　　young
  monk；　　　passing　　　below；　　　sees　　　and　　　loves；　　　and　　　〃falls　　　into　　　the　　　deep　　　waters　　　of
  desire。〃　　　　　The　lover　is　no　less　learned　than　the　lady；　and　there　is　a　great
  deal　of　amorous　archaeology　in　his　account　of　his　voyage　to　Cythera。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As
  to　the　designs　in　wood；　quaint　in　their　vigorous　effort　to　be　classical；　they
  have　　　　　been　　　attributed　　　　to　　Mantegna；　　　　　　to　　Bellini；　　and　　　　other　　　artists。　　Jean
  Cousin　　　is　　　said　　　to　　　have　　　executed　　　the　　　imitations；　　　in　　　the　　　Paris　　　editions　　　of
  1546；　1556；　and　1561。
  The　〃Hypnerotomachia〃　seems　to　deserve　notice；　because　it　is　the　very
  type　of　the　books　that　are　dear　to　collectors；　as　distinct　from　the　books　that；
  in　any　shape；　are　for　ever　valuable　to　the　world。　　　　　　　　　　　　　　A　cheap　Tauchnitz　copy
  of　the　Iliad　and　Odyssey；　or　a　Globe　Shakespeare；　are；　from　the　point　of
  view　　　of　　　literature；　　　worth　　　a　　　wilderness　　　of　　　〃Hypnerotomachiae。〃　　　　　　　　　　　But　　　a
  clean　copy　of　the　〃Hypnerotomachia；〃　especially　on　VELLUM；　is　one　of
  the　jewels　of　bibliography。　　　　　　　　　　It　has　all　the　right　qualities；　it　is　very　rare；　it
  is　very　beautiful　as　a　work　of　art；　it　is　curious　and　even　bizarre；　it　is　the
  record　of　a　strange　time；　and　a　strange　passion；　it　is　a　relic；　lastly；　of　its
  printer；　the　great　and　good　Aldus　Manutius。
  Next　　　to　　　the　　　old　　　woodcuts　　　and　　　engravings；　　　executed　　　in　　　times　　　when
  artists　　　were　　　versatile　　　and　　　did　　　not　　　disdain　　　even　　　to　　　draw　　　a　　　book…plate　　　（as
  Durer　did　for　Pirckheimer）；　the　designs　of　the　French　〃little　masters；〃　are
  at　　　present　　　in　　　most　　　demand。　　　　　　The　　　book　　　illustrations　　　of　　　the　　　seventeenth
  59
  …　Page　60…
  THE　LIBRARY60
  century　are　curious　enough；　and　invaluable　as　authorities　on　manners　and
  costume。　　　　　　But　the　attitudes　of　the　figures　are　too　often　stiff　and　ungainly；
  while　the　composition　is　frequently　left　to　chance。　　　　　　　　　　　　　　　　England　could　show
  nothing　much　better　than　Ogilby's　translations　of　Homer；　illustrated　with
  big　florid　engravings　in　sham　antique　style。　　　　　　　　　　　　　The　years　between　1730　and
  1820；　saw　the　French　〃little　masters〃　in　their　perfection。　　　　　　　　　　　　　　　The　dress　of　the
  middle　　　of　　　the　　　eighteenth　　　century；　　　of　　　the　　　age　　　of　　　Watteau；　　　was　　　precisely
  suited　to　the　gay　and　graceful　pencils　of　Gravelot；　Moreau；　Eisen；　Boucher；
  Cochin；　　　　　Marillier；　　　　and　　　Choffard。　　　　　To　　　understand　　　　　their　　　merits；　　　and　　　the
  limits　of　their　art；　it　is　enough　to　glance　through　a　series　of　the　designs　for
  Voltaire；　　　　Corneille；　　　　or　　Moliere。　　　　　The　　　　　drawings　　　　　of　　society　　　　are　　almost
  invariably　　　dainty　　　and　　　pleasing；　　　the　　　serious　　　scenes　　　of　　　tragedy　　　leave　　　the
  spectator　quite　unmoved。　　　　　　　　　　　Thus　it　is　but　natural　that　these　artists　should
  have　shone　most　in　the　illustration　of　airy　trifles　like　Dorat's　〃Baisers；〃　or
  tales　like　Manon　Lescaut；　or　in　designing　tailpieces　for　translations　of　the
  Greek　　　　　　idyllic　　poets；　　　　such　　　as　　　Moschus　　　　　　and　　　Bion。　　　　　In　　　　some　　　　of　　　his
  illustrations　　　　　of　　　books；　　　　especially；　　　　perhaps；　　　　　in　　　the　　　designs　　　　for　　　〃La
  Physiologie　　　　　　de　　　Gout〃　　　　（Jouaust；　　　　Paris；　　　1879）；　　　　M。　　　Lalauze　　　　has　　　shown
  himself　the　worthy　rival　of　Eisen　and　Cochin。　Perhaps　it　is　unnecessary　to
  add　　　that　　　the　　　beauty　　　and　　　value　　　of　　　all　　　such　　engravings　　　depends　　　　　　almost
  entirely　on　their　〃state。〃　　　　　　　The　earlier　proofs　are　much　more　brilliant　than
  those　drawn　later；　and　etchings　on　fine　papers　are　justly　preferred。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For
  example；　　　M。　　　Lalauze's　　　engravings　　　on　　　〃Whatman　　　paper；〃　　　have　　　a　　　beauty
  which　could　scarcely　be　guessed　by　people　who　have　only　seen　specimens
  on　　　〃papier　　　verge。〃　　　　　Every　　　collector　　　of　　　the　　　old　　　French　　　vignettes；　　　should
  possess　　　　　himself　　　　　of　　the　　　〃Guide　　　　　de　　　l'amateur；〃　　　　by　　　M。　　　　Henry　　　　Cohen
  （Rouquette；　　　　　　Paris；　　　1880）。　　　　　Among　　　　　　　English　　　　illustrated　　　books；　　　　various
  tastes　　　prefer　　　the　　　imaginative　　　works　　　of　　　William　　　Blake；　　　the　　　etchings　　　of
  Cruikshank；　and　the　woodcuts　of　Bewick。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　whole　of　the　last　chapter
  of　this　sketch　is　devoted；　by　Mr。　Austin　Dobson；　to　the　topic　of　English
  illustrated　books。　　　　　　　Here　it　may