Frenchman；　like　Rousseau　himself　in　his　younger　days；　M。　de　Latour　had
  not　recognised　the　periwinkle　when　he　saw　it。　　　　　　　　　　　　　　　　That　night；　so　excited　was
  M。　　　de　　　Latour；　　　he　　　never　　　closed　　　an　　　eye！　　　What　　　puzzled　　　him　　　was　　　that　　　he
  could　　　not　　　remember；　　　in　　　all　　　Rousseau's　　　works；　　　a　　　single　　　allusion　　　to　　　the
  〃Imitatio　Christi。〃　　　　　　　Time　went　on；　the　old　book　was　not　rebound；　but　kept
  piously　　in　　　a　　　case　　　of　　　Russia　　　leather。　　M。　　　de　　　Latour　　　did　　　not　　　suppose　　　that
  〃dans　　　ce　　　bas　　　monde　　　it　　　fut　　　permis　　　aux　　　joies　　　du　　　bibliophile　　　d'aller　　　encore
  plus　loin。〃　　　　　He　imagined　that　the　delights　of　the　amateur　could　only　go
  further；　in　heaven。　　　　　　　It　chanced；　however；　one　day　that　he　was　turning　over
  the　〃Oeuvres　Inedites〃　of　Rousseau；　when　he　found　a　letter；　in　which　Jean
  Jacques；　writing　in　1763；　asked　Motiers…Travers　to　send　him　the　〃Imitatio
  Christi。〃　　　　　Now　the　date　1764　is　memorable；　in　Rousseau's　〃Confessions；〃
  for　　　　a　　burst　　　of　　sentiment　　　　　over　　　a　　periwinkle；　　　　　the　　　first　　he　　had　　　　noticed
  particularly　since　his　residence　at　Les　Charmettes；　where　the　flower　had
  been　remarked　by　Madame　de　Warens。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thus　M。　Tenant　de　Latour　had
  recovered　　　　　　　the　　　very　　　identical　　　　periwinkle；　　　　　　which　　　　　caused　　　　the　　　tear　　　of
  sensibility　to　moisten　the　fine　eyes　of　Jean　Jacques　Rousseau。
  We　　　cannot　　　all　　　be　　　adorers　　　of　　　Rousseau。　　　　　　But　　　M。　　　de　　　Latour　　　was　　　an
  enthusiast；　and　this　little　anecdote　of　his　explains　the　sentimental　side　of
  the　　　bibliophile's　　　pursuit。　　　　　Yes；　　　it　　　is　　　SENTIMENT　　　that　　　makes　　　us　　　feel　　　a
  lively　affection　for　the　books　that　seem　to　connect　us　with　great　poets　and
  students　long　ago　dead。　　　　　　　　　　Their　hands　grasp　ours　across　the　ages。　　　　　　　　　　　　　I　never
  see　　　　the　　first　　edition　　　of　　　Homer；　　　　　that　　monument　　　　　　　of　　typography　　　　　　and　　　of
  enthusiasm　for　letters；　printed　at　Florence　（1488）　at　the　expense　of　young
  Bernardo　and　Nerio　Nerli；　and　of　their　friend　Giovanni　Acciajuoli；　but　I
  feel　　　　moved　　　　　to　　cry　　with　　　　Heyne；　　　　〃salvete　　　　juvenes；　　　　nobiles　　　　et　　generosi；
  ＇Greek　text＇。〃
  Such　is　our　apology　for　book…collecting。　　　　　　　　　　　　　　　But　the　best　defence　of　the
  taste　would　be　a　list　of　the　names　of　great　collectors；　a　〃vision　of　mighty
  book…hunters。〃　　　　　　　　Let　us　say　nothing　of　Seth　and　Noah；　for　their　reputation
  17
  …　Page　18…
  THE　LIBRARY18
  as　　　amateurs　　　is　　　only　　　based　　　on　　　the　　　authority　　　of　　　the　　　tract　　　De　　　Bibliothecis
  Antediluvianis。　　　　　　　The　library　of　Assurbanipal　I　pass　over；　for　its　volumes
  were　made；　as　Pliny　says；　of　coctiles　laterculi；　of　baked　tiles；　which　have
  been　deciphered　by　the　late　Mr。　George　Smith。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Philosophers　as　well　as
  immemorial　　　　　　　　kings；　　　Pharaohs　　　　　and　　　Ptolemys；　　　　　are　　　on　　our　　　side。　　　It　　　was
  objected　to　Plato；　by　persons　answering　to　the　cheap　scribblers　of　to…day；
  that　　　he；　　　though　　　a　　　sage；　　　gave　　　a　　　hundred　　　minae　　　（360　　　pounds）　　　for　　　three
  treatises　of　Philolaus；　while　Aristotle　paid　nearly　thrice　the　sum　for　a　few
  books　　　　　that　　　had　　　been　　　　in　　the　　　library　　　of　　Speusippus。　　　　　　Did　　　not　　　a　　Latin
  philosopher　go　great　lengths　in　a　laudable　anxiety　to　purchase　an　Odyssey
  〃as　old　as　Homer；〃　and　what　would　not　Cicero；　that　great　collector；　have
  given　for　the　Ascraean　editio　princeps　of　Hesiod；　scratched　on　mouldy　old
  plates　of　lead？　　　　　　　Perhaps　Dr。　Schliemann　may　find　an　original　edition　of
  the　〃Iliad〃　at　Orchomenos；　but　of　all　early　copies　none　seems　so　attractive
  as　　　that　　engraved　　　　　on　　　the　　leaden　　　　plates　　　which　　　　Pausanias　　　　　saw　　　at　　Ascra。
  Then；　in　modern　times；　what　〃great　allies〃　has　the　collector；　what　brethren
  in　　　book…hunting？　　　　　　　The　　　names　　　are　　　like　　　the　　　catalogue　　　with　　　which　　　Villon
  fills　　　his　　　〃Ballade　　　des　　　Seigneurs　　　du　　　Temps　　　Jadis。〃　　　　　A　　collector　　　was　　　〃le
  preux　Charlemaigne〃　and　our　English　Alfred。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Kings　of　Hungary；　as
  Mathias　　　　　　Corvinus；　　　　　the　　Kings　　　　　of　　France；　　　　and　　　their　　　queens；　　　　and　　　their
  mistresses；　and　their　lords；　were　all　amateurs。　　　　　　　　　　　　　　　So　was　our　Henry　VIII。；
  and　James　I。；　who　〃wished　he　could　be　chained　to　a　shelf　in　the　Bodleian。〃
  The　　　middle　　　age　　　gives　　　us　　　Richard　　　de　　　Bury；　　　among　　　ecclesiastics；　　　and　　　the
  Renaissance　boasts　Sir　Thomas　More；　with　that　〃pretty　fardle　of　books；　in
  the　small　type　of　Aldus；〃　which　he　carried　for　a　freight　to　the　people　of
  Utopia。　　　　　Men　of　the　world；　like　Bussy　Rabutin；　queens　like　our　Elizabeth；
  popes　like　Innocent　X。；　financiers　like　Colbert　（who　made　the　Grand　Turk
  send　　　him　　　Levant　　　morocco　　　for　　　bindings）；　　　men　　　of　　　letters　　　like　　　Scott　　　and
  Southey；　　　Janin　　　and　　　Nodier；　　　and　　　Paul　　　Lacroix；　　　warriors　　　like　　　Junot　　　and
  Prince　Eugene；　these　are　only　leaders　of　companies　in　the　great　army　of
  lovers　of　books；　in　which　it　is　honourable　enough　to　be　a　private　soldier。
  18
  …　Page　19…
  THE　LIBRARY19
  THE　LIBRARY
  The　Library　which　is　to　be　spoken　of　in　these　pages；　is　all　unlike　the
  halls　which　a　Spencer　or　a　Huth　fills　with　treasure　beyond　price。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　age
  of　　　great　　　libraries　　　has　　　gone　　　by；　　　and　　　where　　　a　　　collector　　　of　　　the　　　old　　　school
  survives；　　　　　he　　is　　usually　　　a　　　man　　　of　　　enormous　　　　　wealth；　　　　who　　　　might；　　　　if　　he
  pleased；　be　distinguished　in　parliament；　in　society；　on　the　turf　itself；　or　in
  any　　　　of　　　the　　　pursuits　　　where　　　　　unlimited　　　　　supplies　　　　of　　money　　　　　　are　　strictly
  necessary。　The　old　amateurs；　whom　La　Bruyere　was　wont　to　sneer　at；　were
  not　　　　satisfied　　unless　　　　they　　　possessed　　　　　many　　　thousands　　　　　　of　　books。　　　　　For　　　a
  collector　like　Cardinal　Mazarin；　Naude　bought　up　the　whole　stock　of　many
  a　bookseller；　and　left　great　towns　as　bare　of　printed　paper　as　if　a　tornado
  had　　　passed；　　　and　　　blown　　　the　　　leaves　　　away。　　　　　　In　　　our　　　modern　　　times；　　　as　　　the
  industrious　　　Bibliophile　　　Jacob；　　　says；　　　the　　　fashion　　　of　　　book…collecting　　　has
  changed；　　　〃from　　　the　　　vast　　　hall　　　that　　　it　　　was；　　　the　　　library　　　of　　　the　　　amateur　　　has
  shrunk　　　to　　　a　　　closet；　　　to　　　a　　　mere　　　book…case。　　　Nothing　　　but　　　a　　　neat　　　article　　　of
  furniture　is　needed　now；　where　a　great　gallery　or　a　long　suite　of　rooms　was
  once　required。　　　　　　　The　book　has　become；　as　it　were；　a　jewel；　and　is　kept　in　a
  kind　of　jewel…case。〃　It　is　not　quantity　of　pages；　nor　lofty　piles　of　ordinary
  binding；　　　　　nor　　　theological　　　　　folios　　　and　　　classic　　　quartos；　　　　that　　　the　　modern
  amateur　desires。　　　　　　　　He　is　content　with　but　a　few　books　of　distinction　　　and
  elegance；　　　masterpieces　　　of　　　printing　　　and　　　binding；　　　or　　　relics　　　of　　　famous　　　old
  collectors；　of　statesmen；　philosophers；　beautiful　dead　ladies；　or；　again；　he
  buys　illustrated　books；　or　first　editions　of　the　modern　classics。　　　　　　　　　　　　　　　　　　No　one；
  not　　　the　　　Duc　　　d'Aumale；　　　or　　　M。　　　James　　　Rothschild　　　himself；　　　with　　　his　　　100
  books　worth　40；000　pounds；　can　possess　very　many　copies　of　books　which
  are　inevitably　rare。　　　　　　　Thus　the　adviser　who　would　offer　suggestions　to　the
  amateur；　need　scarcely　write；　like　Naude　and　the　old　authorities；　about　the
  size　and　due　position　of　the　library。　　　　　　　　　　　He　need　hardly　warn　the　builder　to
  make　the　salle　face　the　east；　〃because　the　eastern　winds；　being　warm　and
  dry　of　their　nature；　greatly　temper　the　air；　fortify　the　senses；　make　subtle
  the　humours；　purify　the　spirits；　preserve　a　healthy　disposition　of　the　whole
  body；　and；　　to　say　　all　　　in　　one　　　word；　　are　　　most　　　wholesome　　　and　salubrious。〃
  19
  …　Page　20…
  THE　LIBRARY20
  The　east　wind；　like　the　fashion　of　book…　collecting；　has　altered　in　character
  a　good　deal　since　the　days　when　Naude　was　librarian　to　Cardinal　Mazarin。
  One　might　as　well　repeat　the　learned　Isidorus　his　counsels　about　the　panels
  of　　　green　　　marble　　　（that　　　refreshes　　　the　　　eye）；　　　and　　　Boethius　　　his　　　censures　　　on
  library　　　walls　　　of　　　ivory　　　and　　　glass；　　　as　　　fall　　　back　　　on　　　the　　　ancient　　　ideas　　　of
  librarians　dead　and　gone。
  The　amateur；　then；　is　the　person　we　have　in　our　eye；　and　especially　the
  bibliophile　　　who　　　has　　　but　　　lately　　　been　　　bitten　　　with　　　this　　　pleasant　　　mania　　　of
  collecting。　　　　　　We　　　would　　　teach　　　him　　　how　　　to　　　arrange　　　and　　　keep　　　his　　　books
  orderly　　　and　　　in　　　good　　　case；　　　and　　　would　　　tell　　　him　　　what　　　to　　　buy　　　and　　　what　　　to
  avoid。　　　　　By　　　the　　　LIBRARY　　we　　　do　　　not　　　understand　　　a