vendors　　　exhibit　　　their　　　fresh　　　wares；　　　and　　　the　　　agents　　　of　　　the　　　more　　　wealthy
  booksellers　　　come　　　and　　　pick　　　up　　　everything　　　worth　　　having。　　　　　　　　　　These　　　agents
  quite　spoil　the　sport　of　the　amateur。　　　　　　　　　　　　　They　keep　a　strict　watch　on　every
  country　dealer's　catalogue；　snap　up　all　he　has　worth　selling；　and　sell　it　over
  again；　　　charging　　　pounds　in　　　place　of　　　shillings。　　　　　　　　But　　　M。　　　de　　　Resbecq　　　vows
  that　he　once　picked　up　a　copy　of　the　first　edition　of　La　Rochefoucauld's
  〃Maxims〃　　　out　　　of　　　a　　　box　　　which　　　two　　　booksellers　　　had　　　just　　　searched。　　　　　　　The
  same　collector　got　together　very　promptly　all　the　original　editions　of　La
  Bruyere；　and　he　even　found　a　copy　of　the　Elzevir　〃Pastissier　Francais；〃　at
  the　　　humble　　　price　　　of　　　six　　　sous。　　　Now　　　the　　　〃　　　Pastissier　　　Francais；〃　　　an　　　ill…
  printed　little　cookery…book　of　the　Elzevirs；　has　lately　fetched　600　pounds
  at　　　a　　sale。　　　The　　　　Antiquary's　　　　　story　　　of　　　Snuffy　　　　Davy　　　　and　　　the　　　〃Game　　　　　of
  Chess；〃　is　dwarfed　by　the　luck　of　M。　de　Resbecq。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not　one　amateur　in　a
  thousand　　　　　　can　　　expect　　　such　　　　good　　　　fortune。　　　　There　　　　is；　　however；　　　　　a　　recent
  instance　of　a　Rugby　boy；　who　picked　up；　on　a　stall；　a　few　fluttering　leaves
  hanging　together　on　a　flimsy　thread。　　　　　　　　　　　　　　The　old　woman　who　kept　the　stall
  could　　　hardly　　　be　　　induced　　　to　　　　　accept　　　the　　　large　　　sum　　　of　　　a　　　shilling　　　for　　an
  8
  …　Page　9…
  THE　LIBRARY9
  original　quarto　of　Shakespeare's　〃King　John。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　These　stories　are　told　that
  none　　　may　　　despair。　　　　　　　That　　　none　　　may　　　be　　　over　　　confident；　　　an　　　author　　　may
  recount　his　own　experience。　　　　　　　　　　　　　The　only　odd　trouvaille　that　ever　fell　to　me
  was　　　a　　　clean　　　copy　　　of　　　〃La　　　Journee　　　Chretienne；〃　　　with　　　the　　　name　　　of　　　Leon
  Gambetta；　　　1844；　　　on　　　its　　　catholic　　　fly…leaf。　　　　　　Rare　　　books　　　grow　　　rarer　　　every
  day；　and　often　'tis　only　Hope　that　remains　at　the　bottom　of　the　fourpenny
  boxes。　　　　　　Yet　　　the　　　Paris　　　book…hunters　　　cleave　　　to　　　the　　　game。　August　　　is　　　their
  favourite　　　　　season；　　　　for　　　in　　August　　　　　there　　　is　　least　　competition。　　　　　　Very　　　　　few
  people　are；　as　a　rule；　in　Paris；　and　these　are　not　tempted　to　loiter。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  bookseller　is　drowsy；　and　glad　not　to　have　the　trouble　of　chaffering。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  English　go　past；　and　do　not　tarry　beside　a　row　of　dusty　boxes　of　books。
  The　　　heat　　　threatens　　　the　　　amateur　　　with　　　sunstroke。　　　　　　　　Then；　　　says　　　M。　　　Octave
  Uzanne；　in　a　prose　ballade　of　book…huntersthen；　calm；　glad；　heroic；　the
  bouquineurs　prowl　forth；　refreshed　with　hope。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　brown　old　calf…skin
  wrinkles　　　in　　　the　　　sun；　　　the　　　leaves　　　crackle；　　　you　　　could　　　poach　　　an　　　egg　　　on　　　the
  cover　of　a　quarto。　　　　　　　　The　dome　of　the　Institute　glitters；　the　sickly　trees　seem
  to　wither；　their　leaves　wax　red　and　grey；　a　faint　warm　wind　is　walking　the
  streets。　　　　Under　his　vast　umbrella　the　book…hunter　　is　secure　and　　　content；
  he　enjoys　the　pleasures　of　the　sport　unvexed　by　poachers；　and　thinks　less
  of　the　heat　than　does　the　deer…stalker　on　the　bare　hill…side。
  There　　　is　　　plenty　　of　　　morality；　　　if　　　there　　　are　　　few　　　rare　　　books　　　in　　　the　　　stalls。
  The　decay　of　affection；　the　breaking　of　friendship；　the　decline　of　ambition；
  are　　　　all　　illustrated　　　　in　　　these　　　fourpenny　　　　　　collections。　　　　　　The　　　　　presentation
  volumes　are　here　which　the　author　gave　in　the　pride　of　his　heart　to　the　poet
  who　　　was　　　his　　　〃Master；〃　　　to　　　the　　　critic　　　whom　　　he　　　feared；　　　to　　　the　　　friend　　　with
  whom　he　was　on　terms　of　mutual　admiration。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　critic　has　not　even　cut
  the　leaves；　the　poet　has　brusquely　torn　three　or　four　apart　with　his　finger
  and　thumb；　the　friend　has　grown　cold；　and　has　let　the　poems　slip　into　some
  corner　of　his　library；　whence　they　were　removed　on　some　day　of　doom　and
  of　general　clearing　out。　　　　　　　　　　The　sale　of　the　library　of　a　late　learned　prelate
  who　had　Boileau's　hatred　of　a　dull　book　was　a　scene　to　be　avoided　by　his
  literary　friends。　　　　　　The　Bishop　always　gave　the　works　which　were　offered
  to　　　him　　　a　　　fair　　　chance。　　He　　　read　　　till　　　he　　　could　　　read　　　no　　　longer；　　　cutting　　　the
  pages　　　as　　　he　　　went；　　　and　　　thus　　　his　　　progress　　　could　　　be　　　traced　　　like　　　that　　　of　　　a
  9
  …　Page　10…
  THE　LIBRARY10
  backwoodsman　　　who　　　〃blazes〃　　　his　　　way　　　through　　　a　　　primeval　　　forest。　　　　　　　　　　　　　The
  paper…knife　　　generally　　　ceased　　　to　　　do　　　duty　　　before　　　the　　　thirtieth　　　page。　　　　　The
  melancholy　of　the　book…　hunter　is　aroused　by　two　questions；　〃Whence？〃
  and　〃Whither？〃　　　　　　　　　The　bibliophile　asks　about　his　books　the　question　which
  the　metaphysician　asks　about　his　soul。　　　　　　　　　　　　　Whence　came　they？　　　　　　　　　　　Their　value
  depends　a　good　deal　on　the　answer。　　　　　　　　　　　　　　　If　they　are　stamped　with　arms；　then
  there　　　is　　　a　　　book　　　（〃Armorial　　　du　　　Bibliophile；〃　　　by　　　M。　　　Guigard）　　　which　　　tells
  you　who　was　their　original　owner。　　　　　　　　　　　　　　Any　one　of　twenty　coats…of…arms　on
  the　　　leather　　　is　　　worth　　　a　　　hundred　　　times　　　the　　　value　　　of　　　the　　　volume　　　which　　　it
  covers。　　　　　If　　　there　　　is　　　no　　　such　　　mark；　　　the　　　fancy　　is　　　left　　　to　　　devise　　　a　　　romance
  about　the　first　owner；　and　all　the　hands　through　which　the　book　has　passed。
  That　Vanini　came　from　a　Jesuit　college；　where　it　was　kept　under　lock　and
  key。　　　　　That　　　copy　　　of　Agrippa　　　〃De　　　Vanitate　　　Scientiarum〃　　　is　　　marked；　　　in　　　a
  crabbed　hand　and　in　faded　ink；　with　cynical　Latin　notes。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　pessimist
  two　hundred　years　ago　made　his　grumbling　so　permanent？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　can　only
  guess；　　　but　　　part　　　of　　　the　　　imaginative　　　joys　　　of　　　the　　　book…hunter　　　lies　　　'　　　in　　　the
  fruitless　conjecture。　　　　　　　That　other　question　〃Whither？〃　is　graver。　　　　　　　　　　　　　　　Whither
  are　our　treasures　to　be　scattered？　　　　　　　　　　　Will　they　find　kind　masters？　or；　worst
  fate　　　of　　　books；　　　fall　　　into　　　the　　　hands　　　of　　　women　　　who　　　will　　　sell　　　them　　　to　　　the
  trunk…maker？　　　　　　　　Are　the　leaves　to　line　a　box　or　to　curl　a　maiden's　locks？
  Are　the　rarities　to　become　more　and　more　rare；　and　at　last　fetch　prodigious
  prices？　　　　　Some　　　unlucky　　　men　　　are　　　able　　　partly　　　to　　　solve　　　these　　　problems　　　in
  their　　　　own　　　　lifetime。　　　　　They　　　　　are　　　constrained　　　　　to　　sell　　　their　　librariesan
  experience　full　of　bitterness；　wrath；　and　disappointment。
  Selling　books　is　nearly　as　bad　as　losing　friends；　than　which　life　has　no
  worse　sorrow。　　　　　　　　A　book　is　a　friend　whose　face　is　constantly　changing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If
  you　read　it　when　you　are　recovering　from　an　illness；　and　return　to　it　years
  after；　it　is　changed　surely；　with　the　change　in　yourself。　　　　　　　　　　　　　　　As　a　man's　tastes
  and　　　　opinions　　　　　are　　developed　　　　　his　　　books　　　　put　　on　　　a　　different　　　aspect。　　　　He
  hardly　　　knows　　　the　　　〃Poems　　　and　　　Ballads〃　　　he　　　used　　　to　　　declaim；　　　and　　　cannot
  recover　　　the　　　enigmatic　　　charm　　of　　　〃Sordello。〃　　　　　　　　Books　　　change　　　like　　　friends；
  like　ourselves；　like　everything；　but　they　are　most　piquant　in　the　contrasts
  they　provoke；　when　the　friend　who　gave　them　and　wrote　them　is　a　success；
  though　we　laughed　at　him；　a　failure；　though　we　believed　in　him；　altered　in
  10
  …　Page　11…
  THE　LIBRARY11
  any　　　case；　　　and　　　estranged　　　from　　　his　　　old　　　self　　　and　　　old　　　days。　　　The　　　vanished
  past　　　returns　　　when　　　we　　　look　　　at　　　the　　　pages。　　　　The　　　vicissitudes　　　of　　　years　　　are
  printed　and　packed　in　a　thin　octavo；　and　the　shivering　ghosts　of　desire　and
  hope　return　to　their　forbidden　home　in　the　heart　and　fancy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　as　well
  to　have　the　power　of　recalling　them　always　at　hand；　and　to　be　able　to　take
  a　comprehensive　glance　at　the　emotions　which　were　so　powerful　and　full
  of　life；　and　now　are　more　faded　and　of　less　account　than　the　memory　of
  the　　　dreams　　　of　　　childhood。　　　　　　　It　　　is　　　because　　　our　　　books　　　are　　　friends　　　that　　　do
  change；　and　remind　us　of　change；　that　we　should　keep　them　with　us；　even
  at　　　a　　little　　inconvenience；　　and　　　not　turn　them　　adrift　　　in　　　the　　world　　　to　　　find　　　a
  dusty　asylum　in　cheap　bookstalls。　　　　　　　　　　　　　　We　are　a　part　of　all　that　we　have　read；
  to　parody　the　saying　of　Mr。　Tennyson's　Ulysses；　and　we　owe　some　respect；
  and　　　house…room　　　at　　　least；　　　to　　　the　　　early　　　acquaintances　　　who　　　have　　　begun　　　to
  bore　　　us；　　　and　　　remind　　　us　　　of　　　the　　　vanity　　　of　　　ambition　　　and　　　the　　　weakness　　　of
  human　purpose。　　　　　　　　　　Old　school　and　college　books　even　have　a　r