store。　Breaking　in　here；　they　found　men　sleeping　on　the　counters。　These
  had　　　been　　　able　　　to　　　find　　　no　　　other　　　beds　　　in　　　Drybone；　　　and　　　lay　　　as　　　they　　　had
  stretched　themselves　on　entering。　They　sprawled　in　heavy　slumber；　some
  with　not　　　even　　　their　　hats　　　taken　　　off　and　some　　　with　their　boots　　　against　the
  rough　　　　　hair　　of　　　the　　next　　　one。　　　They　　　　were　　　　quickly　　　　pushed　　　　together；　　　　few
  waking；　and　so　there　was　space　for　spreading　cloth　and　chintz。　Stuffs　were
  unrolled　and　flung　aside　till　many　folds　and　colors　draped　the　motionless
  sleepers；　and　at　length　a　choice　was　made。　Unmeasured　yards　of　this　drab
  chintz　　　were　　　ripped　　　off；　　　money　　　treble　　　its　　　worth　　　was　　　thumped　　　upon　　　the
  counter；　and　they　returned；　bearing　it　like　a　streamer　to　the　coffin。　While
  the　noise　of　their　hammers　filled　the　room；　the　hearse　came　tottering　to　the
  door；　pulled　and　pushed　by　twenty　men。　It　was　an　ambulance　left　behind
  by　the　soldiers；　and　of　the　old…fashioned　shape；　concave　in　body；　its　top
  blown　away　in　winds　of　long　ago；　and　as　they　revolved；　its　wheels　dished
  in　and　out　like　hoops　about　to　fall。　While　some　made　a　harness　from　ropes；
  and　throwing　the　saddles　off　two　ponies　backed　them　to　the　vehicle；　the
  body　was　put　in　the　coffin；　now　covered　by　the　chintz。　But　the　laudanum
  upon　the　front　of　her　dress　revolted　those　who　remembered　their　holidays
  with　her；　and　turning　the　woman　upon　her　face；　they　looked　their　last　upon
  her　flashing；　colored　ribbons；　and　nailed　the　lid　down。　So　they　carried　her
  out；　but　the　concave　body　of　the　hearse　was　too　short　for　the　coffin；　the
  end　reached　out；　and　it　might　have　fallen。　But　Limber　Jim；　taking　the　reins；
  sat　upon　the　other　end；　waiting　and　smoking。　For　all　Drybone　was　making
  ready　　　to　　　follow　　　in　　　some　　　way。　　　They　　　had　　　sought　　　the　　　husband；　　　the　　　chief
  mourner。　　　　　　He；　　　however；　　　　　still　　lay　　in　　　the　　grass　　　　of　　the　　　quadrangle；　　　　　and
  despising　　　him　　　as　　　she　　　had　　　done；　　　they　　　left　　　him　　　to　　　wake　　　when　　　he　　　should
  choose。　　　Those　　　men　　　who　　　could　　　sit　　　in　　　their　　　saddles　　　rode　　　escort；　　　the　　　old
  friends　nearest；　and　four　held　the　heads　of　the　frightened　cow…ponies　who
  were　to　draw　the　hearse。　They　had　never　known　harness　before；　and　they
  plunged　　　　　　with　　　the　　men　　　　who　　　　held　　　them。　　　Behind　　　the　　　　hearse　　　the　　　women
  followed　in　a　large　ranch…wagon；　this　moment　arrived　in　town。　Two　mares
  drew　　　this；　　　and　　　their　　　foals　　　gambolled　　　around　　　them。　　　The　　　great　　　flat…topped
  dray　　　for　　　hauling　　　poles　　　came　　　last；　　　with　　　its　　　four　　　government　　　mules。　　　The
  188
  …　Page　189…
  LIN　McLEAN
  cow…boys　　　had　　　caught　　　sight　　　of　　　it　　　and　　　captured　　　it。　　　Rushing　　　to　　　the　　　post…
  trader's；　they　carried　the　sleeping　men　from　the　counter　and　laid　them　on
  the　dray。　Then；　searching　Drybone　outside　and　in　for　any　more　incapable
  of　following；　they　brought　them；　and　the　dray　was　piled。
  Limber　　　Jim　　called　　　for　　　another　　　drink　　　and；　　　with　　　his　　　cigar　　　between　　　his
  teeth；　　　cracked　　　his　　　long　　　bull…whacker　　　whip。　　　The　　　ponies；　　　terrified；　　　sprang
  away；　　　scattering　　　the　　　men　　　that　　　held　　　them；　　　and　　　the　　　swaying　　　hearse　　　leaped
  past　the　husband；　over　the　stones　and　the　many　playing…cards　in　the　grass。
  Masterfully　　　　　　　steered；　　　it　　came　　　　　safe　　to　　　an　　　open　　　　level；　　while　　　　the　　　throng
  cheered　the　unmoved　driver　on　his　coffin；　his　cigar　between　his　teeth。
  〃Stay　with　it；　Jim！〃　they　shouted。　〃You're　a　king！〃
  A　　　steep　　　ditch　　　lay　　　across　　　the　　　flat　　　where　　　he　　　was　　　veering；　　　abrupt　　　and
  nearly　hidden；　but　his　eye　caught　the　danger　in　time；　and　swinging　from　it
  leftward　so　that　two　wheels　of　the　leaning　coach　were　in　the　air；　he　faced
  the　　　　open　　　　again；　　　　safe；　　　as　　　the　　　rescue　　　　swooped　　　　　　down　　　　　upon　　　　　him。　　　The
  horsemen　　　came　　　at　　　the　　　ditch；　　　a　　　body　　　of　　　daring；　　　a　　　sultry　　　blast　　　of　　　youth。
  Wheeling　at　the　brink；　they　turned；　whirling　their　long　ropes。　The　skilful
  nooses　flew；　　and　　　the　　ponies；　　caught　　　by　　the　　neck　　　and　　　foot；　　were　dragged
  back　to　　　the　quadrangle　and　　　held　　　in　　　line。　　So　　　the　　pageant　　　started　　　the　　wild
  ponies　quivering　but　subdued　by　the　tightened　ropes；　and　the　coffin　steady
  in　　　the　　　ambulance　　　beneath　　　the　　　driver。　　　The　　　escort；　　　in　　　their　　　fringed　　　leather
  and　broad　hats；　moved　slowly　beside　and　behind　it；　many　of　them　swaying；
  their　　　faces　　　full　　　of　　　health；　　　and　　　the　　　sun　　　and　　　the　　　strong　　　drink。　　The　　　women
  followed；　whispering　a　little；　and　behind　them　the　slow　dray　jolted；　with
  its　heaps　of　men　waking　from　the　depths　of　their　whiskey　and　asking　what
  this　was。　So　they　went　up　the　hill。　When　the　riders　reached　the　tilted　gate
  of　　　　the　　graveyard；　　　　　　they　　　sprang　　　　　off　　and　　　　scattered　　　　among　　　　　　the　　　hillocks；
  stumbling　and　eager。　They　nodded　to　Barker　and　McLean；　quietly　waiting
  there；　　and　　　began　　　choosing　　　among　　　the　　　open；　　　weather…drifted　　　graves　　　from
  which　　　the　　　soldiers　　　had　　　been　　　taken。　　Their　　　figures　　　went　　　up　　　and　　　down　　　the
  uneven　ridges；　calling　and　comparing。
  〃Here；〃　said　the　Doughie；　〃here's　a　good　hole。〃
  〃Here's　a　deep　one；〃　said　another。
  〃We've　struck　a　well　here；〃　said　some　more。　〃Put　her　in　here。〃
  189
  …　Page　190…
  LIN　McLEAN
  The　　　sand…hills　　　became　　　clamorous　　　with　　　voices　　　until　　　they　　arrived　　　at　　　a
  choice；　　　when　　　some　　　one　　　with　　　a　　　spade　　　quickly　　　squared　　　the　　　rain…washed
  opening。　With　lariats　looping　the　　　coffin　round；　they　　brought　it　　　and　　　were
  about　to　lower　it；　when　Chalkeye；　too　near　the　edge；　fell　in；　and　one　end　of
  the　box　rested　upon　him。　He　could　not　rise　by　himself；　and　they　pulled　the
  ropes　helplessly　above。
  McLean　spoke　　　to　　　Barker。　　〃I'd　　　like　　　to　　　stop　　　this；〃　　　said　he；　　　〃but　　　a　　　man
  might　as　well〃
  〃Might　as　well　stop　a　cloud…burst；〃　said　Barker。
  〃Yes；　　　Doc。　　　But　　　it　　　feelsit　　　feels　　　like　　　I　　　was　　　looking　　　at　　　ten　　　dozen　　　Lin
  McLeans。〃　And　seeing　them　still　helpless　with　Chalkeye；　he　joined　them
  and　lifted　the　cow…boy　out。
  〃I　think；〃　said　Slaghammer；　stepping　forward；　〃this　should　proceed　no
  further　without　someperhaps　some　friend　would　recite　'Now　I　lay　me？〃'
  〃They　don't　use　that　on　funerals；〃　said　the　Doughie。
  〃Will　some　gentleman　give　the　Lord's　Prayer？〃　inquired　the　coroner。
  Foreheads　were　　　knotted；　　　triad　mutterings　　　ran　　among　them；　　　but　　　some
  one　remembered　a　prayer　book　in　one　of　the　rooms　in　Drybone；　and　the
  notion　was　hailed。　Four　mounted；　and　raced　to　bring　it。　They　went　down
  the　hill　in　a　flowing　knot；　shirts　ballooning　and　elbows　flapping；　and　so
  returned。　But　the　book　was　beyond　them。　〃Take　it；　you；　you　take　it；〃　each
  one　said。　False　beginnings　were　made；　big　thumbs　pushed　the　pages　back
  and　　　　forth；　　　until　　impatience　　　　　　conquered　　　　　them。　　　　They　　　　left　　the　　book　　　　and
  lowered　　　the　　　coffin；　　　helped　　　again　　　by　　　McLean。　　　The　　　weight　　　sank　　　slowly；
  decently；　steadily；　down　between　the　　　banks。　The　　　sound　that　it　struck　the
  bottom　with　was　a　slight　sound；　the　grating　of　the　load　upon　the　solid　sand；
  and　　　a　　　little　　　sand　　　strewed　　　from　　the　　　edge　　　and　　　fell　　　on　　　the　　　box　　　at　　　the　　　same
  moment。　The　rattle　came　up　from　below；　compact　and　brief；　a　single　jar；
  quietly　smiting　through　the　crowd；　smiting　it　to　silence。　One　removed　his
  hat；　　and　　　then　　　another；　　and　then　　　all。　They　　stood　eying　　　each　his　neighbor；
  and　shifting　their　eyes；　looked　away　at　the　great　valley。　Then　they　filled　in
  the　grave；　brought　a　head…board　from　a　grave　near　by；　and　wrote　the　name
  and　date　upon　it　by　scratching　with　a　stone。
  〃She　was　sure　one　of　us；〃　said　Chalkeye。　〃Let's　give　her　the　Lament。〃
  190
  …　Page　191…
  LIN　McLEAN
  And　they　followed　his　lead：
  〃Once　　　　　　　in　　　the　　　saddle；　　　　　I　　used　　　　　to　　　go　　　　dashing；
  Once　in　the　saddle；　I　used　to　go　gay；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　First　took　to　drinking；
  and　　　then　　　to　　　card…playing；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Got　　　shot　　　in　　　the　　　body；　　　and　　　now
  here　I　lay。
  〃Beat　　　　　　the　　　drum　　　　　　slowly；　　　　　Play　　　　the　　　　fife　　　lowly；
  Sound　the　dead　march　as　you　bear　me　along。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Take　me　to
  Boot…hill；　and　throw　the　sod　over　me　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'm　but　a　poor　cow…
  boy；　I　know　I　done　wrong。〃
  When　the　song　was　ended；　they　left　the　graveyard　quietly　and　went
  down　the　hill。