readily　than　his　shaken　spirit。　Barker；　seeing　that　the　cow…puncher　meant
  to　　　watch　　　until　　　the　　　end；　　　brought　　　the　　　whiskey　　　to　　　him。　　　Slaghammer　　　drew
  documents　from　his　pocket　to　fill　the　time；　but　was　soon　in　slumber　over
  them。　In　all　precincts　of　the　quadrangle　Drybone　was　keeping　it　up　late。
  The　　　　　fiddle；　　the　　　occasional　　　　　shouts；　　　and　　　the　　　crack　　　of　　　the　　billiard…balls
  travelled　clear　and　far　through　the　vast　darkness　outside。　Presently　steps
  unsteadily　drew　near；　and　round　the　corner　of　the　door　a　voice；　plaintive
  and　diffident；　said；　〃Judge；　ain't　she　most　pretty　near　ready？〃
  〃Wake　up；　Judge！〃　said　Barker。　〃Your　jury　has　gone　dry　again。〃
  The　　　man　　　appeared　　　round　　　the　doora　handsome；　　dishevelled　　　fellow
  with　　　hat　　　in　　　hand；　　　balancing　　　himself　　　with　　　respectful　　　anxiety。　　Thus　　　was　　　a
  second　voucher　　　made　　　out；　　　and　　　the　　　messenger　　　strayed　　　back　　　happy　　to　　　his
  friends。　Barker　and　McLean　sat　wakeful；　and　Slaghammer　fell　at　once　to
  napping。　　　From　　　time　　　to　　　time　　　he　　　　　was　　　roused　　　　by　　　new　　　messengers；　　　　　　each
  arriving　more　unsteady　than　the　last；　until　every　juryman　had　got　his　fee
  and　no　more　messengers　came。　The　coroner　slept　undisturbed　in　his　chair。
  McLean　　　　　　　and　　　Barker　　　　sat。　　　On　　　the　　bed　　the　　　mass；　　　with　　　its　　　pink　　ribbons；
  184
  …　Page　185…
  LIN　McLEAN
  breathed　　　and　　　breathed；　　　while　　　moths　　　flew　　　round　　　the　　　lamp；　　　tapping　　　and
  falling　with　light　sounds。　So　did　the　heart　of　the　darkness　wear　itself　away；
  and　through　the　stone…cold　air　the　dawn　began　to　filter　and　expand。
  Barker　rose；　bent　over　the　bed；　and　then　stood。　Seeing　him；　McLean
  stood　also。
  〃Judge；〃　　　said　　　Barker；　　　quietly；　　　〃you　　　may　　　call　　　them　　　now。〃　　　And　　　with
  careful　steps　the　judge　got　himself　out　of　the　room　to　summon　his　jury。
  For　　　　a　　short　　　while　　　the　　cow…puncher　　　　　　　stood　　　　looking　　　　down　　　　upon　　　　the
  woman。　She　lay　lumped　inher　gaudiness；　the　ribbons　darkly　stained　by　the
  laudanum；　but　into　the　stolid；　bold　features　death　had　called　up　the　faint…
  colored　ghost　of　youth；　and　McLean　remembered　all　his　Bear　Creek　days。
  〃Hind　sight　is　a　turruble　clear　way　o'　seein'　things；〃　said　he。　〃I　think　I'll
  take　a　walk。〃
  〃Go；〃　said　Barker。　〃The　jury　only　need　me；　and　I'll　join　you。〃
  But　the　　　jury　　needed　　　no　　　witness。　Their　　long　　　waiting　　　and　　　the　　　advance
  pay　had　been　too　much　for　these　responsible　men。　Like　brothers　they　had
  shared　　　each　　　others'　　　vouchers　　　until　　　responsibility　　　had　　　melted　　　from　　　their
  brains　　　and　　　the　　　whiskey　　　was　　　finished。　　　Then；　　　no　　　longer　　　entertained　　　and
  growing　weary　of　Drybone；　they　had　remembered　nothing　but　their　distant
  beds。　　　Each　　　had　　　mounted　　　his　　　pony；　　　holding　　　trustingly　　　to　　　the　　　saddle；　　　and
  thus；　unguided；　　the　experienced　ponies　had　　　taken　them　　right。　Across　the
  wide　sagebrush　and　up　and　down　the　river　they　were　now　asleep　or　riding；
  dispersed　irrevocably。　But　the　coroner　was　here。　He　duly　received　Barker's
  testimony；　　　brought　　　his　　　verdict　　　in；　　　and　　　signed　　　it；　　　and　　　even　　　while　　　he　　　was
  issuing　to　himself　his　own　proper　voucher　for　ten　dollars　came　Chalkeye
  and　　　Toothpick　　　Kid　　　on　　　their　　　ponies；　　　galloping；　　　eager　　　in　　　their　　　hopes　　　and
  good　wishes　for　Mrs。　Lusk。　Life　ran　strong　in　them　both。　The　night　had
  gone　well　with　them。　Here　was　the　new　day　going　to　be　fine。　It　must　be
  well　with　everybody。
  〃You　don't　say！〃　they　exclaimed；　taken　aback。　〃Too　bad。〃
  They　　　sat　　　still　　　in　　　their　　　saddles；　　　and　　　upon　　　their　　　reckless；　　　kindly　　　faces
  thought　paused　for　a　moment。　〃Her　gone！〃　they　murmured。　〃Hard　to　get
  used　to　the　idea。　What's　anybody　doing　about　the　coffin？〃
  〃Mr。　Lusk；〃　answered　Slaghammer；　〃doubtless〃
  185
  …　Page　186…
  LIN　McLEAN
  〃Lusk！　　　He'll　　　not　　　know　　　anything　　　this　　　forenoon。　　　He's　　　out　　　there　　　in　　　the
  grass。　She　didn't　think　nothing　of　him。　Tell　Billnot　Dollar　Bill；　Jerky　Bill；
  yu'　know；　he's　over　the　bridgeto　fix　up　a　hearse；　and　we'll　be　back。〃　The
  two　　　drove　　　their　　　spurs　　　in　　　with　　　vigorous　　　heels；　　　and　　　instantly　　　were　　　gone
  rushing　up　the　road　to　the　graveyard。
  The　fiddle　had　lately　ceased；　and　no　dancers　stayed　any　longer　in　the
  hall。　Eastward　the　rose　and　gold　began　to　flow　down　upon　the　plain　over
  the　tops　of　the　distant　hills。　Of　the　revellers；　many　had　never　gone　to　bed；
  and　many　now　were　already　risen　from　their　excesses　to　revive　in　the　cool
  glory　　　　of　　　the　　morning。　　　　　Some　　　　　were　　　drinking　　　　　to　　stay　　their　　　hunger　　　　until
  breakfast；　some　splashed　and　sported　in　the　river；　calling　and　joking；　and
  across　the　river　some　were　holding　horse…races　upon　the　level　beyond　the
  hog…ranch。　　　Drybone　　　air　　　rang　　　with　　　them。　　　Their　　　lusty；　　　wandering　　　shouts
  broke　out　in　gusts　of　hilarity。　Their　pistols；　aimed　at　cans　or　prairie　dogs　or
  anything；　　　　　cracked　　　　　as　　they　　　galloped　　　　　at　　large。　　Their　　　speeding；　　　　　clear…cut
  forms　　　would　　　shine　　　upon　　　the　　　bluffs；　　　and；　　　descending；　　　merge　　　in　　　the　　　dust
  their　　　horses　　　had　　　raised。　　　Yet　　　all　　　this　　　was　　　nothing　　　in　　　the　　　vastness　　　of　　　the
  growing　day。
  Beyond　their　voices　the　rim　of　the　sun　moved　above　the　violet　hills；
  and　　　Drybone；　　amid　　　the　　　quiet；　long；　　new　　fields　of　　　radiance；　　stood　　　august
  and　strange。
  Down　along　the　tall；　bare　slant　from　the　graveyard　the　two　horsemen
  were　riding　back。　They　could　be　seen　across　the　river；　and　the　horse…racers
  grew　　curious。　As　　　more　　　and　　　more　　　watched；　　the　　　crowd　　　began　　　to　speak。　　　It
  was　a　calf　the　two　were　bringing。　It　was　too　small　for　a　calf。　It　was　dead。　It
  was　a　coyote　they　had　roped。　See　it　swing！　See　it　fall　on　the　road！
  〃It's　a　coffin；　boys！〃　said　one；　shrewd　at　guessing。
  At　that　the　event　of　last　night　drifted　across　their　memories；　and　they
  wheeled　　　and　　　spurred　　　their　　　ponies。　　　Their　　　crowding　　　hoofs　　　on　　　the　　　bridge
  brought　the　swimmers　from　the　waters　below　and；　dressing；　they　climbed
  quickly　to　the　plain　and　followed　the　gathering。　By　the　door　already　were
  Jerky　Bill　and　Limber　Jim　and　the　Doughie　and　always　more；　dashing　up
  with　　　　their　　　ponies；　　　halting　　　　with　　　a　　sharp　　　scatter　　　of　　　gravel　　　to　　hear　　　and
  comment。　Barker　was　gone；　but　the　important　coroner　told　his　news。　And
  186
  …　Page　187…
  LIN　McLEAN
  it　amazed　each　comer；　and　set　him　speaking　and　remembering　past　things
  with　the　others。　〃Dead！〃　each　one　began。　〃Her；　does　he　say？〃
  〃Why；　pshaw！〃
  〃Why；　Frenchy　said　Doc　had　her　cured！〃
  Jack　Saunders　claimed　she　had　rode　to　Box　Elder　with　Lin　McLean。
  〃Dead？　Why；　pshaw！〃
  〃Seems　Doc　couldn't　swim　her　out。〃
  〃Couldn't　swim　her　out？〃
  〃That's　it。　Doc　couldn't　swim　her　out。〃
  〃Wellthere's　one　less　of　us。〃
  〃Sure！　She　was　one　of　the　boys。〃
  〃She　grub…staked　me　when　I　went　broke　in　'84。〃
  〃She　gave　me　fifty　dollars　onced　at　Lander；　to　buy　a　saddle。〃
  〃I　run　agin　her　when　she　was　a　biscuit…shooter。〃
  〃Sidney；　Nebraska。　I　run　again　her　there；　too。〃
  〃I　knowed　her　at　Laramie。〃
  〃Where's　　　　　Lin？　　　He　　　knowed　　　　　her　　　all　　the　　way　　　from　　　　Bear　　　Creek　　　　to
  Cheyenne。〃
  They　laughed　loudly　at　this。
  〃That's　a　lonesome　coffin；〃　said　the　Doughie。　〃That　the　best　you　could
  do？〃
  〃You'd　say　so！〃　said　Toothpick　Kid。
  〃Choices　are　getting　scarce　up　there；〃　said　Chalkeye。　〃We　looked　the
  lot　over。〃
  They　were　arriving　from　their　search　among　the　old　dug…up　graves　on
  the　hill。　　Now　they　　descended　from　　their　ponies；　with　　　the　box　　　roped　　　and
  rattling　between　them。　〃Where's　your　hearse；　Jerky？〃　asked　Chalkeye。
  〃Have　　　her　　　round　　　in　　　a　　　minute；〃　　　said　　　the　　　cowboy；　　　and　　　galloped　　　away
  with　three　or　four　others
  〃Turruble　lonesome　coffin；　all　the　same；〃　repeated　the　Doughie。　And
  they　surveyed　the　box　that　had　once　held　some　soldier。
  〃She　did　like　fixin's；〃　said　Limber　Jim。
  〃Fixin's！〃　said　Toothpick　Kid。　〃That's　easy。〃
  While　　　some　　　six　　　of　　　them；　　　with　　　Chalkeye；　　　bore　　　the　　　light；　　　half…rotted
  187
  …　Page　188…
  LIN　McLEAN
  coffin　　　into　　　the　　　room；　　　many　　　followed　　　Toothpick　　　Kid　　　to　　　the　　　post…trader's
  store。　Breaking　in　here；　they　found　men　sleeping　on　the　counters。　These
  had　　　been　　　able　　　to　　　find　　　no　　　other　　　beds　　　in　　　Dryb