waste　　　Indians。　　　Indians　　　were　　　a　　　source　　　of　　　revenue　　　to　　　so　　　many　　　people　　　in
  Washington　　　and　　　elsewhere。　　　But　　　the　　　process　　　of　　　catching　　　Indians；　　　armed
  with　　　weapons　　　sold　　　them　　　by　　　friends　　　of　　　the　　　Interior　　　Department；　　　was　　　not
  entirely　　　　harmless。　　　　　Therefore　　　　there　　　came　　　　to　　be　　　graves　　　　in　　the　　Drybone
  graveyard。　The　pale　weather…washed　head…boards　told　all　about　it：　〃Sacred
  to　the　memory　of　Private　So…and…So；　killed　on　the　Dry　Cheyenne；　May　6；
  1875。〃　Or　it　would　be；　〃Mrs。　So…and…So；　found　scalped　on　Sage　Creek。〃
  But　　　　even　　　　the　　financiers　　　　at　　Washington　　　　　　could　　　not　　　wholly　　　　preserve　　　　the
  Indian　　　in　　　Drybone's　　　neighborhood。　As　　　the　　　cattle　　　by　　　ten　　　thousands　　　came
  treading　　　with　　　　　the　　next　　　step　　　of　　civilization　　　into　　　this　　huge　　　domain；　　　　　the
  soldiers　were　taken　away。　Some　of　them　went　West　to　fight　more　Indians
  in　Idaho；　Oregon；　or　Arizona。　The　battles　of　the　others　being　done；　they
  went　East　in　better　coffins　to　sleep　where　their　mothers　or　their　comrades
  wanted　　　them。　Though　　　wind　　　and　　　rain　　　wrought　changes　　　upon　the　hill；　　　the
  ready…made　　　graves　　　and　　　boxes　　　which　　　these　　　soldiers　　　left　　　behind　　　　　　　　　proved
  heirlooms　as　serviceable　in　their　way　as　were　the　tenements　that　the　living
  170
  …　Page　171…
  LIN　McLEAN
  had　bequeathed　to　Drybone。　Into　these　empty　barracks　came　to　dwell　and
  do　　　business　　　every　　　joy　　　that　　　made　　　the　　　cow…puncher's　　　holiday；　　　and　　　every
  hunted　　　person　　　who　　　was　　　baffling　　　the　　　sheriff。　　　For　　　the　　　sheriff　　　must　　　stop
  outside　the　line　of　Drybone；　as　shall　presently　be　made　clear。　The　captain's
  quarters　were　a　saloon　now；　professional　cards　were　going　in　the　adjutant's
  office　night　and　day；　and　the　commissary　building　made　a　good　dance…hall
  and　hotel。　Instead　of　guard…mounting；　you　would　see　a　horse…race　on　the
  parade…ground；　and　there　was　no　provost…sergeant　to　gather　up　the　broken
  bottles　and　old　boots。　Heaps　of　these　choked　the　rusty　fountain。　In　the　tufts
  of　yellow；　ragged　grass　that　dotted　the　place　plentifully　were　lodged　many
  aces　and　queens　and　ten…spots；　which　the　Drybone　wind　had　blown　wide
  from　the　doors　out　of　which　they　had　been　thrown　when　a　new　pack　was
  called　for　inside。　Among　the　grass　tufts　would　lie　visitors　who　had　applied
  for　beds　too　late　at　the　dance…hall；　frankly　sleeping　their　whiskey　off　in　the
  morning　air。
  Above；　on　the　hill；　the　graveyard　quietly　chronicled　this　new　epoch　of
  Drybone。　So…and…so　was　seldom　killed　very　far　out　of　town；　and　of　course
  scalping　　　had　　　disappeared。　　　〃Sacred　　　to　　　the　　　memory　　　of　　　Four…ace　　　Johnston；
  accidently　shot；　Sep。　4；　1885。〃　Perhaps　one　is　still　there　unaltered：　〃Sacred
  to　　　the　　　memory　　　of　　　Mrs。　　　Ryan's　　　babe。　　　Aged　　　　　　　two　　　months。〃　　　This　　　unique
  corpse　had　succeeded　in　dying　with　its　boots　off。
  But　a　succession　of　graves　was　not　always　needed　to　read　the　changing
  tale　　　of　　　the　　　place；　　　and　　　how　　　people　　　died　　　there；　　　one　　　grave　　　would　　　often　　　be
  enough。　The　soldiers；　of　course；　had　kept　treeless　Drybone　supplied　with
  wood。　But　in　these　latter　days　wood　was　very　scarce。　None　grew　nearer
  than　twenty　or　thirty　milesnone；　that　is；　to　make　boards　of　a　　　sufficient
  width　　　for　　　epitaphs。　　And　　　twenty　　　miles　　　was　　　naturally　　　far　　　to　　　go　　　to　　　hew　　　a
  board　for　a　man　of　whom　you　knew　perhaps　nothing　but　what　he　said　his
  name　was；　and　to　whom　you　owed　nothing；　perhaps；　but　a　trifling　poker
  debt。　Hence　it　came　to　pass　that　headboards　grew　into　a　sort　of　directory。
  They　were　light　to　lift　from　one　place　to　another。　A　single　coat　of　white
  paint　would　wipe　out　the　first　tenant's　name　sufficiently　to　paint　over　it　the
  next　　　comer's。　　　By　　　this　　　thrifty　　　habit　　　the　　　original　　　boards　　　belonging　　　to　　　the
  soldiers　　　could　　　go　　　round；　　keeping　　　pace　　with　　　the　　　new　　　civilian　　　population；
  171
  …　Page　172…
  LIN　McLEAN
  and　though　at　first　sight　you　might　be　puzzled　by　the　layers　of　names　still
  visible　　　beneath　　　the　　　white　　　paint；　　　you　　　could　　　be　　　sure　　　that　　　the　　　clearest　　　and
  blackest　was　the　one　to　which　the　present　tenant　had　answered。
  So　　　　there　　　on　　the　　　hill　　lay　　　the　　graveyard；　　　　steadily　　　writing　　　Drybone's
  history；　and　making　that　history　lay　the　town　at　the　bottomone　thin　line
  of　　　houses　　　framing　　　three　　　sides　　　of　　　the　　　old　　　parade　　　ground。　　　In　　　these　　　slowly
  rotting　　　shells　　　people　　　rioted；　　　believing　　　the　　　golden　　　age　　　was　　　here；　　　the　　　age
  when　everybody　should　have　money　and　nobody　should　be　arrested。　For
  Drybone　soil；　you　see；　was　still　government　soil；　not　yet　handed　over　to
  Wyoming；　　　　　　　　and　　　　only　　　　government　　　　　　　could　　　　arrest　　　there；　　　　and　　　only　　　　for
  government　　　　　　　　crimes。　　　　But　　　government　　　　　　　had　　　gone；　　　　and　　　seldom　　　　　worried
  Drybone！　The　spot　was　a　postage…stamp　of　sanctuary　pasted　in　the　middle
  of　Wyoming's　big　map；　a　paradise　for　the　Four…ace　Johnstons。　Only；　you
  must　not　steal　a　horse。　That　was　really　wicked；　and　brought　you　instantly
  to　the　notice　of　Drybone's　one　officialthe　coroner！　For　they　did　keep　a
  coronerJudge　Slaghammer。　He　was　perfectly　illegal；　and　lived　next　door
  in　Albany　County。　But　that　county　paid　fees　and　mileage　to　keep　tally　of
  Drybone's　　　casualties。　　　His　　　wife　　　owned　　　the　　　dance…hall；　　　and　　　between　　　their
  industries　they　made　out　a　living。　And　all　the　citizens　made　out　a　living。
  The　happy　cow…punchers　on　ranches　far　and　near　still　earned　and　instantly
  spent　the　high　wages　still　paid　them。　With　their　bodies　full　of　youth　and
  their　pockets　full　of　gold；　they　rode　into　town　by　twenties；　by　fifties；　and
  out　again　next　morning；　penniless　always　and　happy。　And　then　the　Four…
  ace　　　Johnstons　　　would　　　sit　　　card…playing　　　with　　　each　　　other　　　till　　　the　　　innocents
  should　come　to　town　again。
  To…night　the　innocents　had　certainly　come　to　town；　and　Drybone　was
  furnishing　to　them　all　its　joys。　Their　many　horses　stood　tied　at　every　post
  and　cornerpatient；　experienced　cow…ponies；　well　knowing　it　was　an　all…
  night　　　affair。　The　　talk　　　and　　　laughter　　of　　　the　　　riders　　　was　　　in　　　the　　saloons；　　　they
  leaned　joking　over　the　bars；　they　sat　behind　their　cards　at　the　tables；　they
  strolled　to　the　post…trader's　to　buy　presents　for　their　easy　sweethearts　their
  boots　　　were　　　keeping　　　audible　　　time　　　with　　　the　　　fiddle　　　at　　　Mrs。　　　Slaghammer's。
  From　　　the　　　multitude　　　and　　　vigor　　　of　　　the　　　sounds　　　there；　　　the　　　dance　　　was　　　being
  done　regularly。　〃Regularly〃　meant　that　upon　the　conclusion　of　each　set　the
  172
  …　Page　173…
  LIN　McLEAN
  gentleman　led　his　lady　to　the　bar　and　invited　her　to　choose　and　it　was　also
  regular　　　　　that　　　the　　　lady　　　should　　　　　choose。　　　　Beer　　　　and　　　　whiskey　　　　　were　　　　　the
  alternatives。
  Lin　McLean's　horse　took　him　across　the　square　without　guiding　from
  the　cow…puncher；　who　sat　absently　with　his　hands　folded　upon　the　horn　of
  his　　　saddle。　　　This　　　horse；　　　too；　　　was　　　patient　　　and　　　experienced；　　　and　　　could　　　not
  know　what　remote　thoughts　filled　his　master's　mind。　He　looked　around　to
  see　why　his　master　did　not　get　off　lightly；　as　he　had　done　during　so　many
  gallant　years；　and　hasten　in　to　the　conviviality。　But　the　lonely　cow…puncher
  sat　mechanically　identifying　the　horses　of　acquaintances。
  〃Toothpick　Kid　is　here；〃　said　he；　〃and　Limber　Jim；　and　the　Doughie。
  You'd　think　he'd　stay　away　after　the　trouble　heI　expect　that　pinto　is　Jerky
  Bill's。〃
  〃Go　home！〃　said　a　hearty　voice。
  McLean　　　eagerly　　　turned。　　　For　　　the　　　moment　　　his　　　face　　　lighted　　　from　　　its
  sombreness。　　　〃I'd　　　forgot　　　you'd　　　be　　　here；〃　　　said　　　he。　　　And　　　he　　　sprang　　　to　　　the
  ground。　〃It's　fine　to　see　you。〃
  〃Go　home！〃　repeated　the　Governor　of　Wyoming；　shaking　his　ancient
  friend's　hand。　〃You　in　Drybone　to…night；　and　claim　you're　reformed？
  〃Yu'　seem　to　be　on　hand　yourself；〃　said　the　cow…puncher；　bracing　to　be
  jocular；　if　he　could。
  〃Me！　　　　　I've　　　gone　　　　fishing。　　　Don't　　　you　　　　read　　　the　　papers？　　　　　If　　we　　　poor
  governors　can't　lock　up　the　State　House　and　take　a　whirl　now　and　then〃
  〃Doc；〃　　　interrupted　　　Lin；　　　〃it's　　　plumb　　　fine　　　to　　　see　　　yu'！〃　Again　　　he　　　shook
  hands。
  〃Why；　yes！　we've　met　here　before；　you　and　I。〃　His　Excellency　the　Hon。
  Amory　　W。　　　Barker；　　　M。D。；　　　stood　　　laughing；　　　familiar　　　and　　　genial；　　　his　　　sound
  white　　　　　teeth　　　shining。　　　　But　　　behind　　　　his　　　round　　　　spectacles　　　　he　　　scrutinized
  McLean。　For　in　this　seco