husband　he　began；　with　quiet　evenness；　〃Your　wife　wants　to　know〃　But
  he　stopped。　No　husband　was　there。　Wagon　and　horse　were　not　there。　The
  door　was　shut。　The　bewildered　cow…puncher　looked　up　the　stream　where
  the　　　road　　　went；　　　and　　　he　　　looked　　　down。　　　Out　　　of　　　the　　　sky　　　where　　　daylight　　　and
  stars　　　were　　　faintly　　　shining　　　together　　　sounded　　　the　　　long　　　cries　　　of　　　the　　　night
  hawks　as　they　sped　and　swooped　to　their　hunting　in　the　dusk。　From　among
  the　　　trees　　　by　　　the　　　stream　　　floated　　　a　　　cooler　　　air；　　　and　　　distant　　　and　　　close　　　by
  sounded　　　the　　　splashing　　　　　　　water。　　　About　　　　the　　　meadow　　　where　　　　　　Lin　　　stood　　　his
  horses　fed；　quietly　crunching。　He　went　to　the　door；　looked　in；　and　shut　it
  again。　　　He　　　walked　　　to　　　his　　　shed　　　and　　　stood　　　contemplating　　　his　　　own　　　wagon
  alone　there。　Then　he　lifted　away　a　piece　of　trailing　vine　from　the　gate　of
  the　corral；　while　the　turkeys　moved　their　heads　and　watched　him　from　the
  roof。　A　　rope　　　was　　　hanging　　　from　　the　　corral；　　and　　　seeing　　　it；　　he　dropped　　　the
  vine。　He　opened　the　corral　gate；　and　walked　quickly　back　into　the　middle
  of　the　field；　where　the　horses　saw　him　and　his　rope；　and　scattered。　But　he
  ran　and　herded　them；　whirling　the　rope；　and　so　drove　them　into　the　corral；
  and　　　flung　　　his　　　noose　　　over　　　two。　　　He　　　dragged　　　two　　　saddlesmen's　　　saddles
  from　the　stable；　and　next　he　was　again　at　his　cabin　door　with　the　horses
  saddled。　She　was　sitting　quite　still　by　the　table　where　she　had　sat　during
  the　meal；　nor　did　she　speak　or　move　when　she　saw　him　look　in　at　the　door。
  〃Lusk　has　gone；〃　said　he。　〃I　don't　know　what　he　expected　you　would
  do；　or　I　would　do。　But　we　will　catch　him　before　he　gets　to　Drybone。〃
  She　looked　at　him　with　her　dumb　stare。　〃Gone？〃　she　said。
  〃Get　up　and　ride；〃　said　McLean。　〃You　are　going　to　Drybone。〃
  〃Drybone？〃　she　echoed。　Her　voice　was　toneless　and　dull。
  He　　　made　　　no　　　more　　　explanations　　　to　　　her；　　　but　　　went　　　quickly　　　about　　　the
  cabin。　　　Soon　　　he　　　had　　　set　　　it　　　in　　　order；　　　the　　　dishes　　on　　　their　　　shelves；　　　the　　　table
  clean；　the　fire　in　the　stove　arranged；　and　all　these　movements　she　followed
  with　a　sort　of　blank　mechanical　patience。　He　made　a　small　bundle　for　his
  167
  …　Page　168…
  LIN　McLEAN
  own　journey；　tied　it　behind　his　saddle；　brought　her　horse　beside　a　stump。
  When　at　his　sharp　order　she　came　out；　he　locked　his　cabin　and　hung　the
  key　by　a　window；　where　travellers　could　find　it　and　be　at　home。
  She　stood　looking　where　her　husband　had　slunk　off。　Then　she　laughed。
  〃It's　about　his　size；〃　she　murmured。
  Her　old　lover　helped　her　in　silence　to　mount　into　the　man's　saddlethis
  they　had　often　done　together　in　former　yearsand　so　they　took　their　way
  down　the　silent　road。　They　had　not　many　miles　to　go；　and　after　the　first
  two　lay　behind　them；　when　the　horses　were　limbered　and　had　been　put　to　a
  canter；　they　made　time　quickly。　They　had　soon　passed　out　of　the　trees　and
  pastures　　　of　　　Box　　　Elder　　　and　　　came　　　among　　　the　　　vast　　　low　　　stretches　　　of　　　the
  greater　　　valley。　　　Not　　　even　　　by　　　day　　　was　　　the　　　river's　　　course　　　often　　　discernible
  through　the　ridges　and　cheating　sameness　of　this　wilderness；　and　beneath
  this　half…darkness　of　stars　and　a　quarter　moon　the　sage　spread　shapeless　to
  the　looming　mountains；　or　to　nothing。
  〃I　will　ask　you　one　thing；〃　said　Lin；　after　ten　miles。
  The　woman　made　no　sign　of　attention　as　she　rode　beside　him。
  〃Did　　　　I　　understand　　　　　that　　sheMiss　　　　　Buckner；　　　　I　　meanmentioned　　　　　　　　she
  might　be　going　away　from　Separ？〃
  〃How　do　I　know　what　you　understood？〃
  〃I　thought　you　said〃
  〃Don't　　　you　　　bother　　　me；　　　Lin　　　McLean。〃　　　Her　　　laugh　　　rang　　　out；　　　loud　　　and
  forlorn　　　　one　　　　brief　　burst　　　that　　startled　　　the　　horses　　　　and　　　that　　must　　　　have
  sounded　far　across　the　sage…brush。　〃You　men　are　rich；〃　she　said。
  They　rode　on；　side　by　side；　and　saying　nothing　after　that。　The　Drybone
  road　　　was　　　a　　　broad　　　trail；　　　a　　　worn　　　strip　　　of　　　bareness　　　going　　　onward　　　over　　　the
  endless　　　shelvings　　　of　　　the　　　plain；　　　visible　　　even　　　in　　　this　　　light；　　　and　　　presently；
  moving　　　upon　　　its　　　grayness　　　on　　　a　　　hill　　　in　　　front　　　of　　　them；　　　they　　　made　　　out　　　the
  wagon。　They　hastened　and　overtook　it。
  〃Put　your　carbine　down；〃　said　McLean　to　Lusk。　〃It's　not　robbers。　It's
  your　wife　I'm　bringing　you。〃　He　spoke　very　quietly。
  The　husband　addressed　no　word　to　the　cow…puncher　〃Get　in；　then；〃　he
  said　to　his　wife。
  〃Town's　not　far　now；〃　　　said　Lin。　〃Maybe　you　　　would　prefer　riding　　　the
  168
  …　Page　169…
  LIN　McLEAN
  balance　of　the　way？〃
  〃I'd〃　But　the　note　of　pity　that　she　felt　in　McLean's　question　overcame
  her；　　　　and　　　her　　　utterance　　　　choked。　　　　　She　　　nodded　　　　　her　　　head；　　　　and　　　the　　　three
  continued　slowly　climbing　the　hill　together。
  From　　the　　　narrows　　　of　the　　　steep；　　sandy；　　weather…beaten　　　banks　　　that　　　the
  road　　　slanted　　　upward　　　through　　　for　　　a　　　while；　　　they　　　came　　　out　　　again　　　upon　　　the
  immensity　of　the　table…land。　Here；　abruptly　like　an　ambush；　was　the　whole
  unsuspected　river　close　below　to　their　right；　as　if　it　had　emerged　from　the
  earth。　With　　　a　　　circling　　　sweep　　　from　　somewhere　　　out　　　in　the　gloom　　it　　　cut　in
  close　to　the　lofty　mesa　beneath　tall　clean…graded　descents　of　sand；　smooth
  as　　　a　　　railroad　　　embankment。　As　　　they　　　paused　　　on　　　the　　　level　　　to　　　breathe　　　their
  horses；　　　　the　　　wet　　　gulp　　　of　　its　　eddies　　　rose　　　to　　them　　　through　　　　　　the　　stillness。
  Upstream　they　could　make　out　the　light　of　the　Drybone　bridge；　but　not　the
  bridge　itself；　and　two　lights　on　the　farther　bank　showed　where　stood　the
  hog…ranch　　　　　　　opposite　　　　Drybone。　　　　　　They　　　　went　　　　on　　　over　　　the　　　table…land　　　　and
  reached　　　　　　the　　next　　　　herald　　　of　　　the　　　town；　　　　Drybone's　　　　　chief　　　historian；　　　　the
  graveyard。　　　　　　Beneath　　　　　its　　slanting　　　headboards　　　　　　and　　　wind…shifted　　　　　　sand　　　lay
  many　more　people　than　lived　in　Drybone。　They　passed　by　the　fence　of　this
  shelterless　acre　on　the　hill；　and　shoutings　and　high　music　began　to　reach
  them。　At　the　foot　of　the　hill　they　saw　the　sparse　lights　and　shapes　of　the
  town　where　ended　the　gray　strip　of　road。　The　many　soundsfeet；　voices；
  and　　　musicgrew　　　clearer；　　　unravelling　　　from　　　their　　　muffled　　　confusion；　　　and
  the　fiddling　became　a　tune　that　could　be　known。〃
  〃There's　a　dance　to…night；〃　said　the　wife　to　the　husband。　〃Hurry。〃
  He　drove　as　he　had　been　driving。　Perhaps　he　had　not　heard　her。
  〃I'm　　　telling　　　you　　　to　　　hurry；〃　　　she　　　repeated。　　　〃My　　　new　　　dress　　　is　　　in　　　that
  wagon。　　　There'll　　　be　　　folks　　　to　　　welcome　　　me　　　here　　　that's　　　older　　　friends　　　than
  you。〃
  She　put　her　horse　to　a　gallop　down　the　broad　road　toward　the　music
  and　the　older　friends。　The　husband　spoke　to　his　horse；　cleared　his　throat
  and　spoke　louder；　　cleared　his　throat　　　again　and　this　　　time　his　　　sullen　　　voice
  carried；　　　and　　　the　　　animal　　　　　started。　　　So　　　Lusk　　　went　　　　ahead　　　of　　　Lin　　　McLean；
  following　his　wife　with　the　new　dress　at　as　good　a　pace　as　he　might。　If　he
  did　not　want　her　company；　perhaps　to　be　alone　with　the　cow…puncher　was
  169
  …　Page　170…
  LIN　McLEAN
  still　less　to　his　mind。
  〃It　ain't　only　her　he's　stopped　caring　for；〃　mused　Lin；　as　he　rode　slowly
  along。　〃He　don't　care　for　himself　any　more。〃
  PART　III
  To…day；　Drybone　has　altogether　returned　to　the　dust。　Even　in　that　day
  its　hour　could　have　been　heard　beginning　to　sound；　but　its　inhabitants　were
  rather　　　　deaf。　　　Gamblers；　　　　　　saloon…keepers；　　　　　　murderers；　　　　　　outlaws　　　　male　　　　and
  female；　all　were　so　busy　with　their　cards；　their　lovers；　and　their　bottles　as
  to　make　the　place　seem　young　and　vigorous；　but　it　was　second　childhood
  which　had　set　in。
  Drybone　　　had　　　known　　　a　　　wholesome　　　adventurous　　　youth；　　　where　　　manly
  lives　and　deaths　were　plenty。　It　had　been　an　army　post。　It　had　seen　horse
  and　　　foot；　　　and　　　heard　　　the　　　trumpet。　　　Brave　　　wives　　　had　　　kept　　　house　　　for　　　their
  captains　upon　its　bluffs。　Winter　and　summer　they　had　made　the　best　of　it。
  When　the　War　Department　ordered　the　captains　to　catch　Indians；　the　wives
  bade　them　Godspeed。　When　the　Interior　Department　ordered　the　captains
  to　　　let　　　the　　　Indians　　　go　　　again；　　　still　　　they　　　made　　　the　　　best　　　of　　　it。　You　　　must　　　not
  waste　　　Indians。　　　Indians　　　were　　　a　　　source　　　of　　　revenue　　　to　　　so　　　many　　　people　　　in