〃I　can　write　a　lot　quicker　than　Lin；〃　said　Billy；　upon　arriving。　〃He　was
  fussing　at　that　away　late　by　the　fire　in　camp；　an'　waked　me　up　crawling　in
  our　bed。　An'　then　he　had　to　finish　it　next　night　when　he　went　over　to　the
  cabin　for　my　clothes。〃
  〃You　　　don't　　　say！〃　　　said　　　Jessamine。　And　　　Billy　　　suffered　　　her　　　to　　　kiss　　　him
  again。
  152
  …　Page　153…
  LIN　McLEAN
  When　　　　　　not　　otherwise　　　　　occupied　　　　　Jessamine　　　　　took　　　the　　letter　　out　　　of　　its
  locked　box　and　read　it；　or　looked　at　it。　Thus　the　first　days　had　gone　finely
  at　　　Separ；　　　the　　　weather　　　being　　　beautiful　　　and　　　Billy　　　much　　　out…of…doors。　　　But
  sometimes　　　the　　　weather　　　changes　　　in　　　Wyoming；　　　and　　　now　　　it　　　was　　　that　　　Miss
  Jessamine　learned　the　talents　of　childhood。
  Soon　　　after　　　breakfast　　　this　　　stormy　　　morning　　　Billy　　　observed　　　the　　　twelve
  pages　　　being　　　taken　　　out　　　of　　　their　　　box；　　　and　　　spoke　　　from　　　his　　　sudden　　　brain。
  〃Honey　Wiggin　says　Lin's　losing　his　grip　about　girls；〃　he　remarked。　〃He
  says　you　couldn't　'a'　downed　him　onced。　You'd　'a'　had　to　marry　him。　Honey
  says　Lin　ain't　worked　it　like　he　done　in　old　times。〃
  〃Now　I　shouldn't　wonder　if　he　was　right；〃　said　Jessamine；　buoyantly。
  〃And　　　　　　that　being　the　case；　I'm　going　to　set　to　work　at　your　things　till　it
  clears；　and　then　we'll　go　for　our　ride。〃
  〃Yes；〃　said　Billy。　When　does　a　man　get　too　old　to　marry？〃
  〃I'm　only　a　girl；　you　see。　I　don't　know。〃
  〃Yes。　Honey　said　he　wouldn't　'a'　thought　Lin　was　that　old。　But　I　guess
  he　must　be　thirty。〃
  〃Old！〃　exclaimed　Jessamine。　And　she　looked　at　a　photograph　upon　her
  table。
  〃But　Lin　ain't　been　married　very　much；〃　pursued　Billy。　〃Mother's　the
  only　one　they　speak　of。　You　don't　have　to　stay　married　always；　do　you？〃
  〃It's　better　to；〃　said　Jessamine。
  〃Ah；　I　don't　think　so；〃　said　Billy；　with　disparagement。　〃You　ought　to
  see　　　mother　　　and　　　father。　　I　　　wish　　　you　　　would　　　leave　　　Lin　　　marry　　　you；　　　though；〃
  said　the　boy；　coming　to　her　with　an　impulse　of　affection。　〃Why　won't　you
  if　he　don't　mind？〃
  She　continued　to　parry　him；　but　this　was　not　a　very　smooth　start　for
  eight　　　in　　　the　　　morning。　　　Moments　　　of　　　lull　　　there　　　were；　　　when　　　the　　　telegraph
  called　her　to　the　front　room；　and　Billy's　young　mind　shifted　to　　　inquiries
  about　the　cipher　alphabet。　And　she　gained　at　least　an　hour　teaching　him　to
  read　various　words　by　the　sound。　At　dinner；　too；　he　was　refreshingly　silent。
  But　such　silences　are　unsafe；　and　the　weather　was　still　bad。　Four　o'clock
  found　them　much　where　they　had　been　at　eight。
  〃Please　tell　　　me　　　why　　you　won't　　　leave　　　Lin　　　marry　　you。〃　　　He　　　was　　　at　the
  153
  …　Page　154…
  LIN　McLEAN
  window；　kicking　the　wall。
  〃That's　nine　times　since　dinner；〃　she　replied；　with　tireless　good　humor。
  〃Now　if　you　ask　me　twelve〃
  〃You'll　tell？〃　said　the　boy；　swiftly。
  She　　　broke　　　into　　　a　　　laugh。　　　〃No。　　　I'll　　　go　　　riding　　　and　　　you'll　　　stay　　　at　　　home。
  When　　　I　　　was　　　little　　　and　　　would　　　ask　　　things　　　beyond　　　me；　　　they　　　only　　　gave　　　me
  three　times。〃
  〃I've　got　two　more；　anyway。　Ha…ha！〃
  〃Better　save　'em　up；　though。〃
  〃What　did　they　do　to　you？　Ah；　I　don't　want　to　go　a…riding。　It's　nasty　all
  over。〃　He　stared　out　at　the　day　against　which　Separ's　doors　had　been　tight
  closed　since　morning。　Eight　hours　of　furious　wind　had　raised　the　dust　like
  a　　　sea。　　　〃I　　　wish　　　the　　　old　　　train　　　would　　　come；〃　　　observed　　　Billy；　　　continuing　　　to
  kick　the　wall。　〃I　wish　I　was　going　somewheres。〃　Smoky；　level；　and　hot；　the
  south　wind　leapt　into　Separ　across　five　hundred　unbroken　miles。　The　plain
  was　blanketed　in　a　tawny　eclipse。　Each　minute　the　near　buildings　became
  invisible　in　a　turbulent　herd　of　clouds。　Above　this　travelling　blur　of　the　soil
  the　top　of　the　water…tank　alone　rose　bulging　into　the　clear　sun。　The　sand
  spirals　　　would　　　lick　　　like　　　flames　　　along　　　the　　　bulk　　　of　　　the　　　lofty　　　tub；　　　and　　　soar
  skyward。　It　was　not　shipping　season。　The　freight…cars　stood　idle　in　a　long
  line。　　　No　　　cattle　　　huddled　　　in　　　the　　　corrals。　　　No　　　strangers　　　moved　　　in　　　town。　　　No
  cow…ponies　dozed　in　front　of　the　saloon。　Their　riders　were　distant　in　ranch
  and　camp。　Human　noise　was　extinct　in　Separ。　Beneath　the　thunder　of　the
  sultry　blasts　the　place　lay　dead　in　its　flapping　shroud　of　dust。　〃Why　won't
  you　tell　me？〃　droned　Billy。　For　some　time　he　had　been　returning；　like　a
  mosquito　brushed　away。
  〃That's　ten　times；〃　said　Jessamine；　promptly。
  〃Oh；　goodness！　Pretty　soon　I'll　not　be　glad　I　came。　I'm　about　twiced　as
  less　glad　now。〃
  〃Well；〃　　　said　　　Jessamine；　　　〃there's　　　a　　　man　　　coming　　　to…day　　　to　　　mend　　　the
  government　　　telegraph…line　　　between　　　Drybone　　　and　　　McKinney。　　　Maybe　　　he
  would　take　you　back　as　far　as　Box　Elder；　if　you　want　to　go　very　much。
  Shall　I　ask　him？〃
  Billy　was　disappointed　at　this　cordial　seconding　of　his　mood。　He　did
  154
  …　Page　155…
  LIN　McLEAN
  not　make　a　direct　rejoinder。　〃I　guess　I'll　go　outside　now；〃　said　he；　with　a
  threat　in　his　tone。
  She　continued　mending　his　stockings。　Finished　ones　lay　rolled　at　one
  side　of　her　chair；　and　upon　the　other　were　more　waiting　her　attention。
  〃And　　　I'm　　　going　　　to　　　turn　　　back　　　hand…springs　　　on　　　top　　　of　　　all　　　the　　　freight…
  cars；〃　he　stated；　more　loudly。
  She　indulged　again　in　merriment；　laughing　sweetly　at　him；　and　without
  restraint。
  〃And　I'm　sick　of　what　you　all　keep　a…saying　to　me！〃　he　shouted。　〃Just
  as　if　I　was　a　baby。〃
  〃Why；　Billy；　who　ever　said　you　were　a　baby？〃
  〃All　of　you　do。　Honey；　and　Lin；　and　you；　now；　and　everybody。　What
  makes　you　say　'that's　nine　times；　Billy；　oh；　Billy；　that's　ten　times；'　if　you
  don't　mean　I'm　a　baby？　And　you　laugh　me　off；　just　like　they　do；　and　just
  like　I　was　a　regular　baby。　You　won't　tell　me〃
  〃Billy；　listen。　Did　nobody　ever　ask　you　something　you　did　not　want　to
  tell　them？〃
  〃That's　　　　not　　　a　　bit　　the　　same；　　　　becausebecausebecause　　　　　　　　　　I　　treat　　'em
  square　and　because　it's　not　their　business。　But　every　time　I　ask　anybody
  'most　anything；　they　say　I'm　not　old　enough　to　understand；　and　I'll　be　ten
  soon。　　　And　　　it　　　is　　　my　　　business　　　when　　　it's　　　about　　　the　　　kind　　　of　　　a　　　mother　　　I'm
  agoing　　　to　　　have。　　　Suppose　　　I　　　quit　　　acting　　　square；　　　an'　　　told　　　'em；　　　when　　　they
  bothered　me；　they　weren't　young　enough　to　understand！　Wish　I　had。　Guess
  I　　　will；　　　too；　　　and　　　watch　　　'em　　　step　　　around。〃　　　For　　　a　　　moment　　　his　　　mind　　　dwelt
  upon　this；　and　he　whistled　a　revengeful　strain。
  〃Goodness；　　　Billy！〃　　　said　　　Jessamine；　　　at　　　the　　sight　　　of　　　the　　next　　　stocking。
  〃The　whole　heel　is　scorched　off。〃
  He　eyed　the　ruin　with　indifference。　〃Ah；　that　was　last　month　when　I
  and　Lin　shot　the　bear　in　the　swamp　willows。　He　made　me　dry　off　my　legs。
  Chuck　it　away。〃
  〃And　spoil　the　pair？　No；　indeed！〃
  〃Mother　always　chucked　'em；　an'　father'd　buy　new　ones　till　I　skipped
  from　home。　Lin　kind　o'　mends　'em。〃
  〃Does　he？〃　said　Jessamine；　softly。　And　she　looked　at　the　photograph。
  155
  …　Page　156…
  LIN　McLEAN
  〃Yes。　　　What　　　made　　　you　　　write　　　him　　　for　　　to　　　let　　　me　　　come　　　and　　　bring　　　my
  stockin's　and　things？〃
  〃Don't　you　see；　Billy；　there　is　so　little　work　at　this　station　that　I'd　be
  looking　out　of　the　window　all　day　just　the　pitiful　way　you　do？〃
  〃Oh！〃　　　Billy　　　pondered。　　　〃And　　　so　　　I　　　said　　　to　　　Lin；〃　　　he　　　continued；　　　〃why
  didn't　　　he　　　send　　　down　　　his　　　own　　　clothes；　　　too；　　　an'　　　let　　　you　　　fix　　　'em　　　all。　　　And
  Honey　Wiggin　laughed　right　in　his　coffee…cup　so　it　all　sploshed　out。　And
  the　cook　he　asked　me　if　mother　used　to　mend　Lin's　clothes。　But　I　guess
  she　chucked　'em　like　she　always　did　father's　and　mine。　I　was　with　father；
  you　know；　when　mother　was　married　to　Lin　that　time。〃　He　paused　again；
  while　　　his　　　thoughts　　　and　　　fears　　　struggled。　　　〃But　　　Lin　　　says　　　I　　　needn't　　　ever　　　go
  back；〃　he　went　on；　reasoning　and　confiding　to　her。　〃Lin　don't　like　mother
  any　　　more；　　　I　　　guess。〃　　　His　　　pondering　　　grew　　　still　　　deeper；　　　and　　　he　　　looked　　　at
  Jessamine　　　for　　　some　　　while。　　　Then　　　his　　　face　　　wakened　　　with　　　a　　　new　　　theory。
  〃Don't　Lin　like　you　any　more？〃　he　inquired。
  〃Oh；〃　cried　Jessamine；　crimsoning；　〃yes！　Why；　he　sent　you　to　me！〃
  〃Well；　he　got　hot　in　camp　when　I　said　that　about　sending　his　clothes　to