you　he　paid　dearly　for　what　was　no　fault　of　his。　It　has　been　no　secret。　It　is
  only　something　his　friends　and　his　enemies　have　forgotten。〃
  But　all　the　while　I　was　speaking　this；　Jessamine's　eyes　were　fixed　on
  Lin；　and　her　face　remained　white。
  I　left　the　girl　and　the　man　and　the　little　boy　together；　and　crossed　to　the
  hotel。　But　its　air　was　foul；　and　I　got　my　roll　of　camp　blankets　to　sleep　in
  the　clean　night；　if　sleeping…time　should　come；　meanwhile　I　walked　about
  in　the　silence　To　have　taken　a　wife　once　in　good　faith；　ignorant　she　was
  another's；　left　no　stain；　raised　no　barrier。　I　could　have　told　Jessamine　the
  same　old　　　story　　myselfor　　　almost；　but　　　what　　　had　it　to　do　　　with　　　her　　　at　　　all？
  Why　need　she　know？　Reasoning　thus；　yet　with　something　left　uncleared
  by　reason　that　I　could　not　state；　I　watched　the　moon　edge　into　sight；　heavy
  and　rich…hued；　a　melon…slice　of　glow；　seemingly　near；　like　a　great　lantern
  tilted　over　the　plain。　The　smell　of　the　sage…brush　flavored　the　air；　the　hush
  148
  …　Page　149…
  LIN　McLEAN
  of　Wyoming　folded　distant　and　near　things；　and　all　Separ　but　those　three
  inside　the　　　lighted　window　　were　in　bed。　　Dark　windows　　　were　　　everywhere
  else；　and　looming　above　rose　the　water…tank；　a　dull　mass　in　the　night；　and
  forever　somehow　to　me　a　Sphinx　emblem；　the　vision　I　instantly　see　when　I
  think　of　Separ。　Soon　I　heard　a　door　creaking。　It　was　Billy；　coming　alone；
  and　on　seeing　me　he　walked　up　and　spoke　in　a　half…awed　voice。
  〃She's　a…crying；〃　said　he。
  I　withheld　from　questions；　and　as　he　kept　along　by　　my　side　he　said：
  〃I'm　sorry。　Do　you　think　she's　mad　with　Lin　for　what　he's　told　her？　She
  just　sat；　and　when　she　started　crying　he　made　me　go　away。〃
  〃I　don't　believe　she's　mad；〃　I　told　Billy；　and　I　sat　down　on　my　blanket；
  he　beside　me；　talking　while　the　moon　grew　small　as　it　rose　over　the　plain；
  and　the　light　steadily　shone　in　Jessamine's　window。　Soon　young　Billy　fell
  asleep；　　　and　　　I　　　looked　　　at　　　him；　　　thinking　　　how　　　in　　　a　　　way　　　it　　　was　　　he　　　who　　　had
  brought　this　trouble　on　the　man　who　had　saved　him　and　loved　him。　But
  that　man　had　no　such　untender　thoughts。　Once　more　the　door　opened；　and
  it　was　he　who　came　this　time；　alone　also。　She　did　not　follow　him　and　stand
  to　watch　him　from　the　threshold；　though　he　forgot　to　close　the　door；　and；
  coming　over　to　me；　stood　looking　down。
  〃What？〃　I　said　at　length。
  I　don't　know　that　he　heard　me。　He　stooped　over　Billy　and　shook　him
  gently。　〃Wake；　son；〃　said　he。　〃You　and　I　must　get　to　our　camp　now。〃
  〃Now？〃　said　Billy。　〃Can't　we　wait　till　morning？〃
  〃No；　son。　We　can't　wait　here　any　more。　Go　and　get　the　horses　and　put
  the　saddles　on。〃　As　Billy　obeyed；　Lin　looked　at　the　lighted　window。　〃She
  is　in　there；〃　he　said。　〃She's　in　there。　So　near。〃　He　looked；　and　turned　to　the
  hotel；　　　from　　　which　　　he　　　brought　　　his　　　chaps　　　and　　　spurs　　　and　　　put　　　them　　　on。　　　〃I
  understand　her　　　words；〃　he　continued。　　〃Her　words；　　the　meaning　of　　　them。
  But　not　what　she　means；　I　guess。　It　will　take　studyin'　over。　Why；　she　don't
  blame　me！〃　he　suddenly　said；　speaking　to　me　instead　of　to　himself。
  〃Lin；〃　I　answered；　〃she　has　only　just　heard　this；　you　see。　Wait　awhile。〃
  〃That's　not　the　trouble。　She　knows　what　kind　of　man　I　have　been；　and
  she　forgives　that　just　the　way　she　did　her　brother。　And　she　knows　how　I
  didn't　　　intentionally　　　conceal　　　anything。　　　Billy　　　hasn't　　　been　　　around；　　　and　　　she
  149
  …　Page　150…
  LIN　McLEAN
  never　realized　about　his　mother　and　me。　We've　talked　awful　open；　but　that
  was　not　pleasant　to　speak　of；　and　the　whole　country　knew　it　so　longand　I
  never　thought！　She　don't　blame　me。　She　says　she　understands；　but　she　says
  I　have　a　wife　livin'。〃
  〃That　is　nonsense；〃　I　declared。
  〃Yu'　　　mustn't　　　say　　that；〃　　　said　　　he。　　　〃She　　　don't　　　claim　　she's　　　a　　　wife；　　　either。
  She　just　shakes　her　head　　　when　I　asked　her　why　　she　feels　so。　It　must　　　be
  different　to　you　and　me　from　the　way　it　seems　to　her。　I　don't　see　her　view；
  maybe　I　never　can　see　it；　but　she's　made　me　feel　she　has　it；　and　that　she's
  honest；　　　and　　　loves　　　me　　　true〃　　　His　　　voice　　　broke　　　for　　　a　　　moment。　　　〃She　　　said
  she'd　wait。〃
  〃You　can't　have　a　marriage　broken　that　was　never　tied；〃　I　said。　　〃But
  perhaps　Governor　Barker　or　Judge　Henry〃
  〃No；〃　said　the　cow…puncher。　〃Law　couldn't　fool　her。　She's　thinking　of
  something　back　of　law。　She　said　she'd　waitalways。　And　when　I　took　it　in
  that　this　was　all　over　and　done；　and　when　I　thought　of　my　ranch　and　the
  chickenswell；　　　I　　　couldn't　　　think　　　of　　　things　　　at　　　all；　　　and　　　I　　　came　　　and　　　waked
  Billy　to　clear　out　and　quit。〃
  〃What　did　you　tell　her？〃　I　asked。
  〃Tell　her？　Nothin'；　I　guess。　I　don't　remember　getting　out　of　the　room。
  Why；　here's　actually　her　pistol；　and　she's　got　mine！〃
  〃Man；　　　man！〃　　　said　　　I；　　　〃go　　　back　　　and　　　tell　　　her　　　to　　　keep　　　it；　　and　　　that　　　you'll
  wait　tooalways！〃
  〃Would　yu'？〃
  〃Look！〃　I　pointed　to　Jessamine　standing　in　the　door。
  I　saw　his　face　as　he　turned　to　her；　and　I　walked　toward　Billy　and　the
  horses。　Presently　I　heard　steps　on　the　wooden　station；　and　from　its　black；
  brief　　　shadow　　　the　　　two　　　came　　　walking；　　　Lin　　　and　　　his　　　sweetheart；　　　into　　　the
  moonlight。　　　They　　　were　　　not　　　speaking；　　　but　　　merely　　　walked　　　together　　　in　　　the
  clear　radiance；　hand　in　hand；　like　two　children。　I　saw　that　she　was　weeping；
  and　　　that　　　beneath　　　the　　　tyranny　　　of　　　her　　　resolution　　　her　　　whole　　　loving；　　　ample
  nature　was　wrung。　But　the　strange；　narrow　fibre　in　her　would　not　yield！　I
  saw　　　them　　　go　　　to　　　the　　　horses；　　　and　　　Jessamine　　　stood　　　while　　　Billy　　　and　　　Lin
  mounted。　　　Then　　　quickly　　　the　　　cow…puncher　　　sprang　　　down　　　again　　　and　　　folded
  150
  …　Page　151…
  LIN　McLEAN
  her　in　his　arms。
  〃Lin；　　　dear　　　Lin！　　　dear　　　neighbor！〃　　　she　　　sobbed。　　　She　　　could　　　not　　　withhold
  this　last　good…bye。
  I　do　not　think　he　spoke。　In　a　moment　thehorses　started　and　were　gone；
  flying；　　　rushing　　　away　　　into　　　the　　　great　　　plain；　　　until　　　sight　　　and　　　sound　　　of　　　them
  were　　　lost；　　　and　　　only　　the　　　sage…brush　　　was　　　there；　　　bathed　　　in　　　the　　　high；　　　bright
  moon。　The　last　thing　I　remember　as　I　lay　in　my　blankets　was　Jessamine's
  window　　　still　　　lighted；　　　and　　　the　　　water…tank；　　　clear…lined　　　and　　　black；　　　standing
  over　Separ。
  151
  …　Page　152…
  LIN　McLEAN
  DESTINY　AT　DRYBONE
  PART　I
  Children　have　many　special　endowments；　and　of　these　the　chiefest　is
  to　ask　questions　that　their　elders　must　skirmish　to　evade。　Married　people
  and　aunts　and　uncles　commonly　discover　this；　but　mere　instinct　does　not
  guide　　　one　　　to　　　it。　A　　maiden　　　of　　　twenty…three　　　will　　　not　　　necessarily　　　divine　　　it。
  Now　except　in　one　unhappy　hour　of　stress　and　surprise；　Miss　Jessamine
  Buckner　had　been　more　than　equal　to　life　thus　far。　But　never　yet　had　she
  been　　　shut　　　up　　　a　　　whole　　　day　　　in　　　one　　　room　　　with　　　a　　　boy　　　of　　　nine。　　　Had　　　this
  experience　been　hers；　perhaps　she　would　not　have　written　to　Mr。　McLean
  the　friendly　and　singular　letter　in　which　she　hoped　he　was　well；　and　said
  that　she　was　very　well；　and　how　was　dear　little　Billy？　She　was　glad　Mr。
  McLean　　　had　　　stayed　　　away。　　　That　　　was　　　just　　　like　　　his　　　honorable　　　nature；　　　and
  what　　　she　　　expected　　　of　　　him。　　　And　　　she　　　was　　　perfectly　　　happy　　　at　　　Separ；　　　and
  〃yours　　　　　sincerely　　　and　　　　always；　　　'Neighbor。'　　　　〃Postscript。　　　　Talking　　　　of　　Billy
  Luskif　Lin　was　busy　with　gathering　the　cattle；　why　not　send　Billy　down
  to　stop　quietly　with　her。　She　would　make　him　a　bed　in　the　ticket…office；
  and　there　she　would　be　to　see　after　him　all　the　time。　She　knew　Lin　did　not
  like　　　his　　　adopted　　　child　　　to　　　be　　　too　　　much　　　in　　　cow…camp　　　with　　　the　　　men。　　　She
  would　　　adopt　　　him；　　　too；　　　for　　　just　　　as　　　long　　　as　　　convenient　　　to　　　Linuntil　　　the
  school　opened　on　Bear　Creek；　if　Lin　so　wished。　Jessamine　wrote　a　good
  deal　about　how　much　better　care　any　woman　can　take　of　a　boy　of　Billy's
  age　　　than　　　any　　　man　　　knows。　　　The　　　stage…coach　　　brought　　　the　　　answer　　　to　　　this
  remarkably　soon　young　Billy　with　a　trunk　and　a　letter　of　twelve　pages　in
  pencil　and　ink　the　only　writing　of　this　length　ever　done　by　Mr。　McLean。
  〃I　can　write　a　lot　quicker　than　Lin；〃　said　Billy；　upon　arriving。　〃He　was
  fussing　at　that　away　late　by