strange；〃　　　he　　　said　　　to　　　me　　　one　　　morning　　　after　　　an　　　hour　　　of　　　riding　　　in　　　silence；
  144
  …　Page　145…
  LIN　McLEAN
  〃how　a　man　will　win　two　women　while　another　man　gets　aged　waitin'　for
  one。〃
  〃Your　hair　seems　black　as　ever；〃　said　I。
  〃My　　　hopes　　　ain't　　　so　　　glossy　　　any　　　more；〃　　　he　　　answered。　　　〃Lin　　　has　　　done
  better　this　second　trip。〃
  〃Mrs。　Lusk　don't　count；〃　said　I。
  〃I　reckon　she　counted　mighty　plentiful　when　he　thought　he'd　got　her
  clamped　to　him　by　lawful　marriage。　But　Lin's　lucky。〃　And　the　Virginian
  fell　silent　again。
  Lucky　　Lin　　　bestirred　　　him　　over　　　his　　　work；　　his　　　plans；　　　his　　　ranch　　　on　　　Box
  Elder　　　that　　　was　　　one　　　day　　　to　　　be　　　a　　　home　　　for　　　his　　　lady。　　　He　　　came　　　and　　　went；
  seeing　his　idea　triumph　and　his　girl　respected。　Not　only　was　she　a　girl；　but
  a　　　good　　　shot　　　too。　And　　　as　　　if　　　she　　　and　　　her　　　small；　　　neat　　　home　　　were　　　a　　　sort　　　of
  possession；　the　cow…punchers　would　boast　of　her　to　strangers。　They　would
  have　dealt　heavily　now　with　the　wretch　who　should　trifle　with　the　water…
  tank。　　　When　　　camp　　　came　　　within　　　visiting　　　distance；　　　you　　　would　　　see　　　one　　　or
  another　shaving　and　parting　his　hair。　They　wrote　unnecessary　letters；　and
  brought　　　them　　　to　　　mail　　　as　　　excuses　　　for　　　an　　　afternoon　　　call。　　　Honey　　　Wiggin；
  more　original；　would　look　in　the　door　with　his　grin；　and　hold　up　an　ace　of
  clubs。　〃I　thought　maybe　yu'　could　spare　a　minute　for　a　shootin'…match；〃　he
  would　　　insinuate；　　　and　　　Separ　　　now　　　heard　　　no　　　more　　　objectionable　　　shooting
  than　this。　Texas　　　brought　　　her　presents　　　of　　　gameantelope；　　sage…chickens
  but；　　　　shyness　　　　intervening；　　　　　he　　　left　　them　　　outside　　　　　the　　door；　　　and　　　　entering；
  dressed　　　in　　　all　　　the　　　〃Sunday〃　　　that　　　he　　　had；　　　would　　　sit　　　dumbly　　　in　　　the　　　lady's
  presence。　　　I　　　remember　　　his　　　emerging　　　from　　　one　　　of　　　these　　　placid　　　interviews
  straight　into　the　hands　of　his　tormentors。
  〃If　　　she　　　don't　　　notice　　　your　　　　clothes；　　　Texas；〃　　　　said　　　the　　　Virginian；　　　　〃just
  mention　them　to　her。〃
  〃Now　　　yer've　　　done　　　offended　　　her；〃　　　shrilled　　　Manassas　　　Donohoe。　　　〃She
  heard　that。〃
  〃She'll　hear　you　singin'　sooprano；〃　said　Honey　Wiggin。　〃It's　good　this
  country　has　reformed；　or　they'd　have　you　warblin'　in　some　dance…hall　and
  corrupt　your　morals。〃
  〃You　sca'cely　can　corrupt　the　morals　of　a　soprano　man；〃　observed　the
  145
  …　Page　146…
  LIN　McLEAN
  Virginian。　〃Go　and　play　with　Billy　till　you　can　talk　bass。〃
  But　it　was　the　boldest　adults　that　Billy　chose　for　playmates。　Texas　he
  found　immature。　Moreover；　when　next　he　came；　he　desired　play　with　no
  one。　Summer　was　done。　September's　full　moon　was　several　nights　ago；　he
  had　gone　on　his　hunt　with　Lin；　and　now　spelling…books　were　at　hand。　But
  more　than　this　clouded　his　mind；　he　had　been　brought　to　say　good…bye　to
  Jessamine　　　　　　Buckner；　　　　　who　　　　　had　　　scarcely　　　　seen　　　him；　　　　and　　　to　　give　　　　her　　　a
  wolverene…skin；　　　a　　　hunting　　　trophy。　　　〃She　　　can　　　have　　it；〃　　　he　　　told　　　me。　　　〃I　　　like
  her。〃　Then　he　stole　a　look　at　his　guardian。　〃If　they　get　married　and　send　me
  back　to　mother；〃　said　he；　〃I'll　run　away　sure。〃　So　school　and　this　old　dread
  haunted　the　child；　while　for　the　man；　Lin　the　lucky；　who　suspected　nothing
  of　it；　time　was　ever　bringing　love　nearer　to　his　hearth。　His　Jessamine　had
  visited　Box　　　Elder；　and　　　even　said　　　she　wanted　　chickens　there；　　　since　　　when
  Mr。　　　McLean　　　might　　　occasionally　　　have　　　been　　　seen　　　at　　　his　　　cabin；　　　worrying
  over　　　barn…yard　　　fowls；　　　feeding　　　and　　　cursing　　them　　　with　　　equal　　　care。　　　Spring
  would　see　him　married；　he　told　me。
  〃This　time　right！〃　he　exclaimed。　〃And　I　want　her　to　know　Billy　some
  more　before　he　goes　to　Bear　Creek。〃
  〃Ah；　Bear　Creek！〃　said　Billy；　acidly。　〃Why　can't　I　stay　home？〃
  〃Home　sounds　kind　o'　slick；〃　said　Lin　to　me。　〃Don't　it；　now？　'Home'　is
  closer　than　'neighbor；'　you　bet！　Billy；　put　the　horses　in　the　corral；　and　ask
  Miss　　　Buckner　　　if　　　we　　　can　　　come　　　and　　　see　　　her　　　after　　　supper。　　　If　　　you're　　　good；
  maybe　　　　　　she'll　　take　　　yu'　　for　　a　　ride　　　to…morrow。　　　　　And；　　　　kid；　　　ask　　her　　　about
  Laramie。〃
  Again　suspicion　quivered　over　Billy's　face；　and　he　dragged　his　horses
  angrily　to　the　corral。
  Lin　nudged　me；　laughing。　〃I　can　rile　him　every　time　about　Laramie；〃
  said　he；　affectionately。　〃I　wouldn't　have　believed　the　kid　set　so　much　store
  by　me。　Nor　I　didn't　need　to　ask　Jessamine　to　love　him　for　my　sake。　What
  do　yu'　suppose？　Before　I'd　got　far　as　thinking　of　Billy　at　all　right　after
  Edgeford；　　when　　　my　　head　　　was　　　just　　　a　　　whirl　　　of　　　joyJessamine　　　says　　　to　　　me
  one　　　day；　　　'Read　　　that。'　　　It　　　was　　　Governor　　　Barker　　　writin'　　　to　　　her　　　about　　　her
  brother　and　her　sorrow。〃　Lin　paused。　〃And　about　me。　I　can't　never　tell　you…
  …but　he　said　a　heap　I　didn't　deserve。　And　he　told　her　about　me　picking　up
  146
  …　Page　147…
  LIN　McLEAN
  Billy　in　Denver　streets　that　time；　and　doing　for　him　because　his　own　home
  was　　　not　　　a　　　good　　　one。　　　Governor　　　Barker　　　wrote　Jessamine　　　all　that；　　　and　　　she
  said；　　'Why　　did　　　you　　　never　　tell　　　me？'　And　　　I　　　said　　　it　　　wasn't　　　anything　　　to　　　tell。
  And　she　just　said　to　me；　'It　shall　be　as　if　he　was　your　son　and　I　was　his
  mother。'　And　that's　the　first　regular　kiss　she　ever　gave　me　I　didn't　have　to
  take　myself。　God　bless　her！　God　bless　her！〃
  As　　　we　　　ate　　　our　　　supper；　　　young　　　Billy　　　burst　　　out　　　of　　　brooding　　　silence：　　　〃I
  didn't　ask　her　about　Laramie。　So　there！〃
  〃Well；　well；　kid；〃　said　the　cow…puncher；　patting　his　head；　〃yu'　needn't
  to；　I　guess。〃
  But　Billy's　eye　remained　sullen　and　jealous。　He　paid　slight　attention　to
  the　　　picture…book　　　of　　　soldiers　　　and　　　war　　　that　　　Jessamine　　　gave　　　him　　　when　　　we
  went　over　to　the　station。　She　had　her　own　books；　some　flowers　in　pots；　a
  rocking…chair；　　　and　　　a　　　cosey　　　lamp　　　that　　　shone　　　on　　　her　　　bright　　　face　　　and　　　dark
  dress。　We　drew　stools　from　the　office　desks；　and　Billy　perched　silently　on
  one。
  〃Scanty　room　for　company！〃　Jessamine　said。　〃But　we　must　make　out
  this　waytill　we　have　another　way。〃　She　smiled　on　Lin；　and　Billy's　face
  darkened。　〃Do　you　know；〃　she　pursued　to　me；　〃with　all　those　chickens　Mr。
  McLean　tells　me　about；　never　a　one　has　he　thought　to　bring　here。〃
  〃Livin'　or　dead　do　you　want　'em？〃　inquired　Lin。
  〃Oh；　I'll　not　bother　you。　Mr。　Donohoe　says　he　will〃
  〃Texas？　　　Chickens？　　　Him？　　　Then　　　he'll　　　have　　　to　　　steal　　　'em！〃　　　And　　　we　　　all
  laughed　together。
  〃You　　　won't　　　make　　　me　　　go　　　back　　　to　　　Laramie；　　　will　　　you？〃　　　spoke　　　Billy；
  suddenly；　from　his　stool。
  〃I'd　like　to　see　anybody　try　to　make　you？〃　exclaimed　Jessamine。　〃Who
  says　any　such　thing？〃
  〃Lin　did；〃　said　Billy。
  Jessamine　　　looked　　　at　　　her　　　lover　　　reproachfully。　　　〃What　　　a　　　way　　　to　　　tease
  him！〃　she　said。　〃And　you　so　kind。　Why；　you've　hurt　his　feelings！〃
  〃I　never　thought；〃　said　Lin　the　boisterous。　〃I　wouldn't　have。〃
  〃Come　sit　here；　Billy；〃　said　Jessamine。　〃Whenever　he　teases；　you　tell
  me；　and　we'll　make　him　behave。〃
  147
  …　Page　148…
  LIN　McLEAN
  〃Honest？〃　persisted　Billy。
  〃Shake　hands　on　it；〃　said　Jessamine。
  〃Cause　I'll　go　to　school。　But　I　won't　go　back　to　Laramie　for　no　one。
  And　you're　a…going　to　be　Lin's　wife；　honest？〃
  〃Honest！　Honest！〃　And　Jessamine；　laughing；　grew　red　beside　her　lamp。
  〃Then　　　I　　　guess　　　mother　　　can't　　　never　　　come　　　back　　　to　　　Lin；　　　either；〃　　　stated
  Billy；　relieved。
  Jessamine　let　fall　the　child's　hand。
  〃Cause　she　liked　him　onced；　and　he　liked　her。〃
  Jessamine　gazed　at　Lin。
  〃It's　simple；〃　said　the　cow…puncher。　〃It's　all　right。〃
  But　Jessamine　sat　by　her　lamp；　very　pale。
  〃It's　all　right；〃　repeated　Lin　in　the　silence；　shifting　his　foot　and　looking
  down。　〃Once　I　made　a　fool　of　myself。　Worse　than　usual。〃
  〃Billy？〃　whispered　Jessamine。　〃Then　youBut　his　name　is　Lusk！〃
  〃Course　it　is；〃　said　Billy。　〃Father　and　mother　are　living　in　Laramie。〃
  〃It's　　　all　　　straight；〃　　　said　　　the　　　cow…puncher。　　　〃I　　　never　　　saw　　　her　　　till　　　three
  years　ago。　I　haven't　anything　to　hide；　onlyonlyonly　it　don't　come　easy
  to　tell。〃
  I　rose。　〃Miss　　　Buckner；〃　said　　　I；　〃he　　will　tell　you。　　But　he　　will　not　　　tell
  you　he　paid　dearly　for　what　was　no　fault　of　his。　It　has　been　no　s