she　　　has　　　talked　　　about　　　the　　　flowers　　　and　　　shade　　　where　　　the　　　old　　　folks　　　lie；　　　and
  where　she　wants　him　to　be　alongside　of　them。　I've　not　let　her　look　at　him
  to…day；　forwell；　she　might　get　the　way　he　looks　now　on　her　memory。　But
  I'd　like　to　show　you　my　idea　before　going　further。〃
  Lin　had　indeed　chosen　a　beautiful　place；　and　so　I　told　him　at　the　first
  sight　of　it。
  〃That's　all　I　wanted　to　know；〃　said　he。　〃I'll　fix　the　rest。〃
  I　believe　he　never　once　told　Jessamine　the　body　could　not　travel　so　far
  as　Kentucky。　I　think　he　let　her　live　and　talk　and　grieve　from　hour　to　hour；
  and　then　led　her　that　afternoon　to　the　nook　of　sunlight　and　sheltering　trees；
  and　won　her　consent　to　it　thus；　for　there　was　Nate　laid；　and　there　she　went
  to　sit；　alone。　Lin　did　not　go　with　her　on　those　walks。
  But　　　now　　　something　　　new　　　was　　　on　　　the　　　fellow's　　　mind。　　　He　　　was　　　plainly
  occupied　　　with　　　it；　　　whatever　　　else　　　he　　　was　　　doing；　　　and　　　he　　　had　　　some　　　active
  cattle…work。　On　my　asking　him　if　Jessamine　Buckner　had　decided　when　to
  return　　　east；　　　he　　　inquired　　　of　　　me；　　　angrily；　　　what　　　was　　　there　　　in　　　Kentucky　　　she
  could　　　not　　　have　　　in　　　Wyoming？　　　Consequently；　　　though　　　I　　　surmised　　　what　　　he
  must　be　debating；　I　felt　myself　invited　to　keep　out　of　his　confidence；　and　I
  did　so。　My　advice　to　him　would　have　been　ill　received；　andas　was　soon
  to　　　be　　　made　　　plain　　　would　　　have　　　done　　　his　　　delicacy　　　injustice。　　　Next；　　　one
  morning　he　and　Billy　were　gone。　My　first　thought　was　that　he　had　rejoined
  134
  …　Page　135…
  LIN　McLEAN
  Jessamine　at　Mrs。　Pierce's；　where　she　was；　and　left　me　away　over　here　on
  Bear　Creek；　where　we　had　come　for　part　of　a　week。
  But　stuck　in　my　hat…band　I　found　a　pencilled　farewell。
  Now　Mr。　McLean　constructed　perhaps　three　letters　in　the　yearpainful；
  serious　eventslike　an　interview　with　some　important　person　with　whom
  your　speech　must　decorously　flow。　No　matter　to　whom　he　was　writing；　it
  froze　　　all　　　nature　　　stiff　　　in　　　each　　　word　　　he　　　achieved；　　　and　　　his　　　bald　　　business
  diction　and　wild　archaic　penmanship　made　documents　that　I　value　among
  my　choicest　correspondence；　this　one；　especially：
  〃Wensday　four　a。　m。
  〃DEAR　　　　　　　SIR　　　this　　is　　to　　Inform　　　　you　　　that　　　i　　have　　gone　　　　to　　Separ　　　　on
  important　bisness　where　i　expect　to　meet　you　on　your　arrival　at　same　point。
  You　　　will　　　confer　　　a　　　favor　　　and　　　oblidge　　　undersigned　　　by　　　Informing　　　Miss　　　J。
  Buckner　of　date　（if　soon）　you　fix　for　returning　per　stage　to　Separ　as　Miss　J。
  Buckner　　　　　　　may　　　　prefer　　　　company　　　　　　for　　　the　　　　trip　　being　　　　long　　　　and　　　　poor
  accommodations。
  Yours　&c。　　　　　　　　　　　L。　McLEAN。〃
  This　seemed　to　point　but　one　way；　and　（uncharitable　though　it　sound）
  that　this　girl；　so　close　upon　bereavement；　should　be　able　to　give　herself　to
  a　lover　was　distasteful　to　me。
  But；　most　extraordinary；　Lin　had　gone　away　without　a　word　to　her；　and
  she　was　left　as　plainly　in　the　dark　as　myself。　After　her　first　frank　surprise
  at　learning　of　his　departure；　his　name　did　not　come　again　from　her　lips；　at
  any　　　rate　　　to　　　me。　　　Good　　　Mrs。　　　Pierce　　　dropped　　　a　　　word　　　one　　　day　　　as　　　to　　　her
  opinion　of　men　who　deceive　women　into　expecting　something　from　them。
  〃Let　　　us　　　talk　　　straight；〃　　　said　　　I。　　　〃Do　　　you　　　mean　　　that　　　Miss　　　Buckner　　　says
  that；　or　that　you　say　it？〃
  〃Why；　　　the　　　poor　　　thing　　　says　　　nothing！〃　　　exclaimed　　　the　　　lady。　　　〃It's　　　like　　　a
  man　to　think　she　would。　And　I'll　not　say　anything；　either；　for　you're　all　just
  the　　　same；　　　except　　　when　　　you're　　　worse；　　　and　　　that　　　Lin　　　McLean　　　is　　　going　　　to
  know　what　I　think　of　him　next　time　we　meet。〃
  He　did。　On　that　occasion　the　kind　old　dame　told　him　he　was　the　best
  boy　in　the　country；　and　stood　on　her　toes　and　kissed　him。　But　meanwhile
  we　did　not　know　why　he　had　gone；　and　Jessamine　（though　he　was　never
  135
  …　Page　136…
  LIN　McLEAN
  subtle　or　cruel　enough　to　plan　such　a　thing）　missed　him；　and　thus　in　her
  loneliness　had　the　chance　to　learn　how　much　he　had　been　to　her。
  Though　　　pressed　　　to　　　stay　　　indefinitely　　　beneath　　　Mrs。　　　Pierce's　　　hospitable
  roof；　the　girl；　after　lingering　awhile；　and　going　often　to　that　nook　in　the
  hill　　　by　　　Riverside；　　　took　　　her　　　departure。　　　She　　　was　　　restless；　　　yet　　　clung　　　to　　　the
  neighborhood。　It　was　with　a　wrench　that　she　fixed　her　going　when　I　told
  her　of　my　own　journey　back　to　the　railroad。　In　Buffalo　she　walked　to　the
  court…house　and　stood　a　moment　as　if　bidding　this　site　of　one　life…memory
  farewell；　and　from　the　stage　she　watched　and　watched　the　receding　town
  and　mountains。　〃It's　awful　to　be　leaving　him！〃　she　said。　〃Excuse　me　for
  acting　so　in　front　of　you。〃　With　the　poignant　emptiness　overcoming　her　in
  new　guise；　she　blamed　herself　for　not　waiting　in　Illinois　until　he　had　been
  sent　to　Joliet；　for　then；　so　near　home；　he　must　have　gone　with　her。
  How　could　I　tell　her　that　Nate's　death　was　the　best　end　that　could　have
  come　to　him？　But　I　said：　〃You　know　you　don't　think　it　was　your　fault。　You
  know　you　would　do　the　same　again。〃　She　listened　to　me；　but　her　eyes　had
  no　interest　in　them。　〃He　never　knew　pain；〃　I　pursued；　〃and　he　died　doing
  the　thing　he　liked　best　in　the　world。　He　was　happy　and　enjoying　himself；
  and　you　gave　him　that。　It's　bad　only　for　you。　Some　would　talk　religion；　but
  I　can't。〃
  〃Yes；〃　she　answered；　〃I　can　think　of　him　so　glad　to　be　free。　Thank　you
  for　saying　that　about　religion。　Do　you　think　it's　wicked　not　to　want　it　to
  hate　it　sometimes？　I　hope　it's　not。　Thank　you；　truly。〃
  During　our　journey　she　　　summoned　her　cheerfulness；　　and　all　that　she
  said　　　was　　　wholesome。　　　In　　　the　　　robust；　　　coarse　　　soundness　　　of　　　her　　　fibre；　　　the
  wounds　　　of　　　grief　　　would　　　heal　　　and　　　leave　　　no　　　sicknessperhaps　　　no　　　higher
  sensitiveness　to　human　sufferings　than　her　broad　native　kindness　already
  held。　　　　We　　　　touched　　　　　upon　　　　religion　　　　again；　　　　and　　　my　　　　views　　　　　shocked　　　　　her
  Kentucky　　notions；　　　for　　　I　　　told　　　her　　　Kentucky　　locked　　　its　　　religion　　　in　　　an　　　iron
  cage　　　　　called　　　Sunday；　　　　　which　　　　made　　　　　it　　very　　　savage　　　　and　　　　fond　　　of　　　biting
  strangers。　　　　　Now　　　　　and　　　again　　　I　　would　　　　run　　　upon　　　　that　　vein　　　of　　deep…seated
  prejudice　　　that　　　was　　　in　　　her　　　character　　　like　　　some　　　fine　　　wire。　　　In　　　short；　　　our
  disagreements　　　brought　　　us　　　to　　　terms　　　more　　　familiar　　　than　　　we　　　had　　　reached
  hitherto。　　　But　　　when　　　at　　　last　　　Separ　　　came；　　　where　　　was　　　I？　　　There　　　stood　　　Mr。
  136
  …　Page　137…
  LIN　McLEAN
  McLean　　　　　　　waiting；　　　　and　　　at　　the　　　suddenness　　　　　　of　　him　　　　she　　had　　　　no　　　time　　　to
  remember　herself；　but　stepped　out　of　the　stage　with　such　a　smile　that　the
  ardent　cow…puncher　flushed　and　beamed。
  〃So　I　went　away　without　telling　you　goodbye！〃　he　began；　not　wisely。
  〃Mrs。　Pierce　has　been　circulating　war　talk　about　me；　you　bet！〃
  The　　　　maiden　　　　　in　　Jessamine　　　　　spoke　　　　instantly。　　　〃Indeed？　　　　　There　　　　was　　　no
  special　obligation　for　you　to　call　on　me；　or　her　to　notice　if　you　didn't。〃
  〃Oh！〃　said　Lin；　crestfallen。　〃Yu'　sure　don't　mean　that？〃
  She　looked　at　him；　and　was　compelled　to　melt。　〃No；　neighbor；　I　don't
  mean　it。〃
  〃Neighbor！〃　　　　　　　he　　　exclaimed；　　　　　and　　　　again；　　　〃Neighbor；〃　　　　　　much　　　　pleased。
  〃Now　　it　　　would　　　sound　　　kind　　　o'　　　pleasant　　　if　　　you'd　　　call　　　me　　　that　　　for　　a　　　steady
  thing。〃
  〃It　would　sound　kind　of　odd；　Mr。　McLean；　thank　you。〃
  〃Blamed　if　I　understand　her；〃　cried　　　Lin。　〃Blamed　if　　　I　do。　But　　　you're
  going　to　understand　me　sure　quick！〃　He　rushed　inside　the　station；　spoke
  sharply　to　the　agent；　and　returned　in　the　same　tremor　of　elation　that　had
  pushed　him　to　forwardness　with　his　girl；　and　with　which　he　seemed　near
  bursting。　　　〃I've　　　been　　　here　　　three　　　days　　　to　　　meet　　　you。　　　There's　　　a　　　letter；　　　and　　　I
  expect　I　know　what's　in　it。　Tubercle　has　got　it　here。〃　He　took　it　from　the
  less　　　hasty　　　agent　　　and　　　thrust　　　it　　　in　　　Jessamine's　　　hand。　　　〃You　　　needn't　　　to　　　fear。
  Please　　　open　　　it；　　　it's　　　good　　　news　　　this　　　time；　　　you　　　bet！〃　　　He　　　watched　　　it　　　in　　　her
  hand　as　the　boy　of　eight　watches　the　string　of　a　Christmas　parcel　he　wishes
  his　father　would　cut　instead　of　so　carefully　untie。　〃Open　it；〃　he　urged　again。
  〃Keeping　me　waiting　this　way！〃
  〃What　　　in　　　the　　　world　　　does　　　all　　　this　　　mean？〃　　　crie