from　the　dimness　for　a　moment　through　the　cone　of　light　in　front　of　the
  locomotive；　　　so　　　that　　　the　　　metal　　　about　　　them　　　made　　　here　　　and　　　there　　　a　　　faint；
  vanishing　glint；　and　here　and　there　in　the　departing　column　a　bold；　half…
  laughing　face　turned　for　a　look　at　the　girl　in　the　doorway；　and　then　was
  gone　again　into　the　dimness。
  The　sheriff　in　the　cab　took　off　his　hat　to　Miss　Buckner；　remarking　that
  she　should　belong　to　the　force；　and　as　the　bell　rang　and　the　engine　moved；
  off　popped　young　Billy　Lusk　from　his　cow…catcher。　With　an　exclamation
  of　　　horror　　　she　　　sprang　　　down；　　　and　　　Mr。　　　McLean　　　appeared；　　　and；　　　with　　　all　　　a
  parent's　fright　and　rage；　held　the　boy　by　the　arm　grotesquely　as　the　sheriff
  steamed　by。
  〃I　ain't　a…going　to　chase　it；〃　said　young　Billy；　struggling。
  〃I've　a　mind　to　cowhide　you；〃　said　Lin。
  But　Miss　Buckner　interposed。　〃Oh；　well；〃　said　she；　〃next　time；　if　　　he
  does　it　next　time。　It's　so　late　to…night！　You'll　not　frighten　us　that　way　again
  if　he　lets　you　off？〃　she　asked　Billy。
  〃No；〃　said　Billy；　looking　at　her　with　interest。　〃Father　'd　have　cowhided
  me　anyway；　I　guess；〃　he　added；　meditatively。
  〃Do　you　call　him　father？〃
  〃Ah；　father's　at　Laramie；〃　said　Billy；　with　disgust。　〃He'd　not　stop　for
  your　asking。　Lin　don't　bother　me　much。〃
  124
  …　Page　125…
  LIN　McLEAN
  〃You　quit　talking　and　step　up　there！〃　ordered　his　guardian。　〃Well；　m'm；
  I　guess　yu'　can　sleep　good　now　in　there。〃
  〃If　it　was　only　an　'L。　and　N。'　I'd　not　have　a　thing　against　it！　Good…night；
  Mr。　McLean；　good…night；　young　Mr。〃
  〃I'm　　　　Billy　　　Lusk。　　　I　　can　　　ride　　　Chalkeye's　　　　　pinto　　　that　　bucked　　　　　Honey
  Wiggin。〃
  〃I　am　sure　you　can　ride　finely；　Mr。　Lusk。　Maybe　you　and　I　can　take　a
  ride　together。　Pleasant　dreams！〃
  She　　　　nodded　　　　　and　　　smiled　　　　to　　him；　　　and　　　slid　　　her　　door　　　　to；　　and　　　Billy
  considered　it；　remarking：　〃I　like　her。　What　makes　her　live　in　a　car？〃
  But　he　was　drowsing　while　I　told　him；　and　I　lifted　him　up　to　Lin；　who
  took　　　him　　　in　　　his　　　own　　　blankets；　　　where　　　he　　　fell　　　immediately　　　asleep。　　　One
  distant　whistle　showed　how　far　the　late　engine　had　gone　from　us。　We　left
  our　car　open；　and　I　lay　enjoying　the　cool　air。　Thus　was　I　drifting　off；　when
  I　grew　aware　of　a　figure　in　the　door。　It　was　Lin；　standing　in　his　stockings
  and　　　not　　　much　　　else；　　　with　　　his　　　pistol。　　　He　　　listened；　　　and　　　then　　　leaped　　　down；
  light　as　a　cat。　I　heard　some　repressed　talking；　and　lay　in　expectancy；　but
  back　he　came；　noiseless　in　his　stockings；　and　as　he　slid　into　bed　I　asked
  what　the　matter　was。　He　had　found　the　Texas　boy；　Manassas　Donohoe；　by
  the　girl's　　　car；　　with　　　no　　　worse　intention　　　than　　　keeping　　　a　　watch　　　on　it。　　〃So　　　I
  gave　him　to　understand；〃　said　Lin；　〃that　I　had　no　objection　to　him　amusing
  himself　playing　picket…line；　but　that　I　guessed　I　was　enough　guard；　and　he
  would　　　find　　　sleep　　　healthier　　　for　　　his　　　system。〃　　　After　　　this　　　I　　　went　　　to　　　sleep
  wholly；　but；　waking　once　in　the　night；　thought　I　heard　some　one　outside；
  and　learned　in　the　morning　from　Lin　that　the　boy　had　not　gone　until　the
  time　came　for　him　to　join　his　outfit　at　the　corrals。　And　I　was　surprised　that
  Lin；　the　usually　good…hearted；　should　find　nothing　but　mirth　in　the　idea　of
  this　　　unknown；　　　unthanked　　　young　　　sentinel。　　　〃Sleeping's　　　a　　　heap　　　better　　　for
  them　kind　till　they　get　their　growth；〃　was　his　single　observation。
  But　　　when　　　Separ　　　had　　　dwindled　　　to　　　toys　　　behind　　　us　　　in　　　the　　　journeying
  stage　I　told　Miss　Jessamine；　and　although　she　laughed　too；　it　was　with　a
  note　that　young　Texas　would　have　liked　to　hear；　and　she　hoped　she　might
  see　him　upon　her　return；　to　thank　him。
  〃Any　Jack　can　walk　around　all　night；〃　said　Mr。　McLean；　disparagingly。
  125
  …　Page　126…
  LIN　McLEAN
  〃Well；　then；　and　I　know　a　Jack　who　didn't；〃　observed　the　young　lady。
  This　speech　caused　her　admirer　to　be　full　of　explanations；　so　that　when
  she　　　saw　　　how　　　readily　　　she　　　could　　　perplex　　　him；　　　and　　　yet　　　how　　　capable　　　and
  untiring　he　was　about　her　comfort；　helping　her　out　or　tucking　her　in　at　the
  stations　　　where　　　we　　　had　　　a　　　meal　　　or　　　changed　　　horses；　　she　　　enjoyed　　　the　　　hours
  very　much；　in　spite　of　their　growing　awkwardness。
  But　oh；　the　sparkling；　unbashful　Lin！　Sometimes　he　sat　himself　beside
  her　to　be　close；　and　then　he　would　move　opposite；　the　better　to　behold　her。
  Never；　except　once　long　after　（when　sorrow　manfully　borne　had　still
  further　　　refined　　　his　　　clay）；　　　have　　　I　　　heard　　　Lin's　　　voice　　　or　　　seen　　　his　　　look　　　so
  winning。　　　No　　　doubt　　　many　　　a　　　male　　　bird　　　cares　　　nothing　　　what　　　neighbor　　　bird
  overhears　his　spring　song　from　the　top　of　the　open　tree；　but　I　extremely
  doubt　　　if　　　his　　　lady…love；　　　even　　　if　　　she　　　be　　　a　　　frank；　　　bouncing　　　robin；　　　does　　　not
  prefer　　　　to　　　listen　　　from　　　　some　　　　thicket；　　　　and　　　not　　　upon　　　　the　　　public　　　　lawn。
  Jessamine　grew　silent　and　almost　peevish；　and　from　discourse　upon　man
  and　　　woman　　　she　　　hopped；　　　she　　　skipped；　　　she　　　flew。　　　When　　　Lin　　　looked　　　at　　　his
  watch　　　and　　　counted　　　the　　　diminished　　　hours　　　between　　　her　　　and　　　Buffalo；　　　she
  smiled　　　to　　　herself；　　　but　　　from　　　mention　　　of　　　her　　　brother　　　she　　　shrank；　　　glancing
  swiftly　at　me　and　my　well…assumed　slumber。
  And　it　was　with　indignation　and　self…pity　that　I　climbed　out　in　the　hot
  sun　at　last　beside　the　driver　and　small　Billy。
  〃I　know　this　road；〃　piped　Billy；　on　the　box
  〃'I　camped　here　with　father　when　mother　was　off　that　time。　You　can
  take　a　left…hand　trail　by　those　cottonwoods　and　strike　the　mountains。〃
  So　I　inquired　what　game　he　had　then　shot。
  〃Ah；　just　a　sage…hen。　Lin's　a…going　to　let　me　shoot　a　bear；　you　know。
  What　made　Lin　marry　mother　when　father　was　around？〃
  The　driver　gave　me　a　look　over　Billy's　head；　and　I　gave　him　one；　and　I
  instructed　Billy　that　people　supposed　his　father　was　dead。　I　withheld　that
  his　mother　gave　herself　out　as　Miss　Peck　in　the　days　when　Lin　met　her　on
  Bear　Creek。
  The　　　　formidable　　　　　　nine…year…old　　　　　pondered。　　　　　〃The　　　　geography　　　says　　　　　　they
  used　　　to　　　have　　　a　　　lot　　　of　　　wives　　　at　　　Salt　　　Lake　　　City。　　　Is　　　there　　　a　　　place　　　where　　　a
  woman　can　have　a　lot　of　husbands？〃
  126
  …　Page　127…
  LIN　McLEAN
  〃It　don't　especially　depend　on　the　place；〃　remarked　the　driver　to　me。
  〃Because；〃　Billy　went　on；　〃Bert　Taylor　told　me　in　recess　that　mother'd
  had　a　lot；　and　I　told　him　he　　　lied；　and　the　other　boys　they　laughed　and　　　I
  blacked　Bert's　eye　on　him；　and　I'd　have　blacked　the　others　too；　only　Miss
  Wood　came　out。　I　wouldn't　tell　her　what　Bert　said；　and　Bert　wouldn't；　and
  Sophy　Armstrong　told　her。　Bert's　father　found　out；　and　he　come　round；　and
  I　thought　he　was　a…going　to　lick　me　about　the　eye；　and　he　licked　Bert！　Say；
  am　I　Lin's；　honest？〃
  〃No；　Billy；　you're　not；〃　I　said。
  〃Wish　　　I　　　was。　　　They　　　couldn't　　　get　　　me　　　back　　　to　　　Laramie　　　then；　　　but；　　　oh；
  bother！　I'd　not　go　for　'em！　I'd　like　to　see　'em　try！　Lin　wouldn't　leave　me　go。
  You　ain't　married；　are　you？　No　more　is　Lin　now；　I　guess。　A　good　many　are；
  but　I　wouldn't　want　to。　I　don't　think　anything　of　'em。　I've　seen　mother　take
  'pothecary　stuff　on　the　sly。　She's　whaled　me　worse　than　Lin　ever　does。　I
  guess　he　wouldn't　want　to　be　mother's　husband　again；　and　if　he　does；〃　said
  Billy；　his　voice　suddenly　vindictive；　〃I'll　quit　him　and　skip。〃
  〃No　danger；　Bill；〃　said　I。
  〃How　would　the　nice　lady　inside　please　you？〃　inquired　the　driver。
  〃Ah；　　　pshaw！　　　she　　　ain't　　　after　　　Lin！〃　　　sang　　　out　　　Billy；　　　loud　　　and　　　scornful。
  〃She's　after　her　brother。　She's　all　right；　though；〃　he　added；　approvingly。
  At　　　　this　　all　　talk　　stopped　　　　short　　　inside；　　　reviving　　　　in　　a　　　casual；　　　scanty
  manner；　while　unconscious　Billy　Lusk；　tired　of　the　one　subject；　now　spoke
  cheerfully　of　birds'　eggs。
  Who　　　knows　　　the　　　child…soul；　　　young　　　in　　　days；　　　yet　　　old　　　as　Adam　　and　　　the
  hills？　　　　That　　　　school…yard　　　　　　slur　　　about　　　　his　　　mother　　　　　was　　　　as　　　dim　　　　to　　his
  understanding　as　to　the　offender's；　yet　mysterious　nature　had　bid　him　go　to
  instant　war！　How　foreseeing　in　Lin　to　choke　the　unfounded　jest　about　his
  relation　to　　　Billy　　Lusk；　　in　hopes　to　save　　　the　boy's　　　ever　awakening　　　to　　　the
  facts　of　his　mother's　life！　〃Though；〃　said　the　driver；　an　easygoing　cynic；
  〃folks　with　lots　of　fathers　will　find　heaps　of　brothers　in　this　country！〃　But
  prese