she　　　would　　　not。　　　〃Well；　　　then；　　　we　　　must　　　rustle　　　some　　　other　　　private　place　　　for
  you。　How's　the　section…house？〃
  〃Rank；〃　　　　　said　　　the　　　agent；　　　〃since　　　those　　　　Italians　　　used　　　it。　　The　　　pump
  engineer　has　been　scouring；　but　he's　scared　to　bunk　there　yet　himself。〃
  〃Too　bad　you　couldn't　try　my　plan　of　a　freight…car！〃　said　I。
  〃An　empty？〃　she　cried。　〃Is　there　a　clean　one？〃
  〃You've　sure　never　done　that？〃　Lin　burst　out。
  〃So　you're　scandalized；〃　said　she；　punishing　him　instantly。　〃I　reckon　it
  does　take　a　decent　girl　to　shock　you。〃　And　while　she　stood　laughing　at　him
  with　robust　irony；　　　poor　Lin　began　　　to　stammer　that　　　he　meant　no　offence。
  〃Why；　　　　　　to　　be　　　sure　　　you　　　didn't！〃　　　said　　　she。　　　〃But　　　I　　do　　　enjoy　　　　you　　　real
  thoroughly。〃
  〃Well；　　　　m'm；〃　　　　　protested　　　　the　　wincing　　　　　cow…puncher；　　　　　　driven　　　　back　　　　to
  addressing　her　as　〃ma'am；〃　〃we　ain't　used〃
  〃Don't　tangle　yourself　up　worse；　Mr。　McLean。　No　more　am　I　'used。'　I
  have　never　slept　in　an　empty　in　my　life。　And　why　is　that？　Just　because　I've
  never　had　to。　And　there's　the　difference　between　you　boys　and　us。　You　do
  lots　of　things　you　don't　like；　and　tell　us。　And　we　put　up　with　lots　of　things
  we　　　　don't　　　like；　　but　　we　　　never　　　　let　　you　　　find　　out。　　I　　know　　　　you　　　　meant　　　　no
  offense；〃　she　continued；　heartily；　softening　towards　her　crushed　protector；
  〃because　　　you're　　　a　　　gentleman。　　And　　　lands！　　　I'm　　　not　　　complaining　　　about　　　an
  empty。　That　will　be　richif　I　can　have　the　door　shut。〃
  Upon　this　she　went　out　to　view　the　cars；　Mr。　McLean　hovering　behind
  her　　　　with　　　　a　　devoted；　　　　　uneasy　　　　countenance；　　　　　　　and　　　frequently　　　　　muttering
  〃Shucks！〃　while　the　agent　and　I　followed　with　a　lamp；　for　the　dark　　was
  come。　With　our　help　she　mounted　into　the　first　car；　and　then　into　the　next；
  taking　the　lamp。　And　while　she　scanned　the　floor　and　corners；　and　slid　the
  door　back　and　forth；　Lin　whispered　in　my　ear：　〃Her　name's　Jessamine。　She
  told　me。　Don't　yu'　like　that　name？〃　So　I　answered　him；　〃Yes；　very　much；〃
  thinking　that　some　larger　flowerbut　still　a　flowermight　have　been　more
  apt。
  〃Nobody　seems　to　have　slept　in　these；〃　said　she；　stepping　down；　and
  on　　　　learning　　　　that　　even　　　　the　　tramp　　　　avoided　　　　　Separ　　　when　　　　　he　　could；　　　　she
  exclaimed；　〃What　lodging　could　be　handier　than　this！　Only　it　would　be　so
  121
  …　Page　122…
  LIN　McLEAN
  cute　if　you　had　a　Louavull　an'　Nashvull　car；〃　said　she。　〃Twould　seem　like
  my　old　Kentucky　home！〃　And　laughing　rather　sweetly　at　her　joke；　she　held
  the　lamp　up　to　read　the　car's　lettering。　〃'D。　and　R。　G。'　Oh；　that's　a　way…off
  stranger！　I　reckon　they're　all　strange。〃　She　went　along　the　train　with　her
  lamp。　〃Yes；　'B。　and　M。'　and　'S。　C。　and　P。'　Oh；　this　is　rich！　Nate　will　laugh
  when　he　hears。　I'll　choose　'C。；　B。　and　Q。'　That's　a　little　nearer　my　country。
  What　time　does　the　stage　start？　Porter；　please　wake　'C。；　B。　and　Q。'　at　six；
  sharp；〃　said　she　to　Lin。
  From　this　point　of　the　evening　on；　I　think　of　our　doingstheir　doings
  with　　　　a　　sort　　of　　　unchanging　　　　　homesickness。　　　　　　Nothing　　　　　like　　them　　　can　　　　ever
  happen　　　again；　　　I　　　know；　　　for　　　it's　　　all　　　gonesettled；　　　sobered；　　　and　　　gone。　And
  whatever　wholesomer　prose　of　good　fortune　waits　in　our　cup；　how　I　thank
  my　luck　for　this　swallow　of　frontier　poetry　which　I　came　in　time　for！
  To　arrange　some　sort　of　bed　for　her　was　the　next　thing；　and　we　made　a
  good　　　shake…downclean　　　straw　　　and　　　blankets　　　and　　　a　　　pillow；　　　and　　　the　　　agent
  would　have　brought　sheets；　but　though　she　would　not　have　these；　she　did
  not　resistwhat　do　you　suppose？a　looking…glass　for　next　morning！　And
  we　got　a　bucket　of　water　and　her　valise。　It　was　all　one　to　her；　she　said；　in
  what　　　car　　　Lin　　　and　　　I　　　put　　　up；　　　and　　　let　　　it　　　be　　　next　　　door；　　　by　　　all　　　means；　　　if　　　it
  pleased　him　to　think　he　could　watch　over　her　safety　better　so；　and　she　shut
  herself　in；　bidding　us　good…night。　We　began　spreading　straw　and　blankets
  for　ourselves；　when　a　whistle　sounded　far　　and　long；　and　its　tone　rose　in
  pitch　as　it　came。
  〃I'll　get　him　to　run　right　to　the　corrals；〃　said　the　agent；　〃so　the　sheriff
  can　tell　the　boys　he's　not　after　them。〃
  〃That'll　convince　'em　he　is；〃　　　said　Lin。　〃Stop　him　　here；　or　let　him　　go
  through。〃
  But　we　were　not　to　steer　the　course　that　events　took　now。　The　rails　of
  the　main　line　beside　us　brightened　in　wavering　parallels　as　the　headlight
  grew　down　upon　us；　and　in　this　same　moment　the　shootings　at　the　corrals
  chorused　　　in　　　a　　　wild；　　　hilarious　　　threat。　　　The　　　burden　　　of　　　the　　　coming　　　engine
  heavily　throbbed　in　the　air　and　along　the　steel；　and　met　and　mixed　with　the
  hard；　light　beating　of　hoofs。　The　sounds　approached　together　like　a　sort　of
  charge；　and　I　stepped　between　the　freight…cars；　where　I　heard　Lin　ordering
  122
  …　Page　123…
  LIN　McLEAN
  the　girl　inside　to　lie　down　flat；　and　could　see　the　agent　running　about　in　the
  dust；　flapping　his　arms　to　signal　with　as　much　coherence　as　a　chicken　with
  its　head　off。　I　had　very　short　space　for　wonder　or　alarm。　The　edge　of　one
  of　　　my　　　freight…cars　　　glowed　　　　　　　suddenly　　　with　　　the　　　imminent　　　headlight；　　　and
  galloping　　　shots　　　invaded　　　the　　　place。　　The　　　horsemen　　　flew　　　by；　　　overreaching；
  and　　　leaning　　　back　　　and　　　lugging　　　against　　　their　　　impetus。　　　They　　　passed　　　in　　　a
  tangled　　　swirl；　　　and　　　their　　　dust　　　coiled　　　up　　　thick　　　from　　　the　　　dark　　　ground　　　and
  luminously　unfolded　across　the　glare　of　the　sharp…halted　locomotive。　Then
  they　wheeled；　and　clustered　around　it　where　it　stood　by　our　cars；　its　air…
  brake　pumping　deep　breaths；　and　the　internal　steam　humming　through　its
  bowels；　　　and　　　I　　　came　　　out　　　in　　　time　　　to　　　see　　　Billy　　　Lusk　　　climb　　　its　　　front　　　with
  callow；　　enterprising　　　shouts。　That　　　was　　　child's　　play；　　　and　　　the　universal　　　yell
  now　raised　by　the　horsemen　was　their　child's　play　too；　but　the　whole　thing
  could　so　precipitately　reel　into　the　fatal　that　my　thoughts　stopped。　I　could
  only　look　when　I　saw　that　they　had　somehow　recognized　the　man　on　the
  engine　for　a　sheriff。　Two　had　sprung　from　their　horses　and　were　making
  boisterously　　　toward　　　the　　　cab；　　　while　　　Lin　　　McLean；　　　neither　　　boisterous　　　nor
  joking；　was　going　to　the　cab　from　my　side；　with　his　pistol　drawn；　to　keep
  the　peace。　The　engineer　sat　with　a　neutral　hand　on　the　lever；　the　fireman
  had　run　along　the　top　of　the　coal　in　the　tender　and　descended　and　crouched
  somewhere；　　　and　　　the　　　sheriff；　　　cool；　　　and　　　with　　　a　　　good…natured　　　eye　　　upon　　　all
  parties；　was　just　beginning　to　explain　his　errand；　when　some　rider　from　the
  crowd　cut　him　short　with　an　invitation　to　get　down　and　have　a　drink。　At
  the　word　of　ribald　endearment　by　which　he　named　the　sheriff；　a　passing
  fierceness　hardened　the　officer's　face；　and　the　new　yell　they　gave　was　less
  playful。　　　　　Waiting　　　　　no　　　　more　　　　　explanations；　　　　　they　　　　swarmed　　　　　　　against　　　　the
  locomotive；　and　McLean　pulled　himself　up　on　the　step。　The　loud　talking
  fell　at　a　stroke　to　let　business　go　on；　and　in　this　silence　came　the　noise　of　a
  sliding…door。　At　that　I　looked；　and　they　all　looked；　and　stood　harmless；　like
  children　surprised。　For　there　on　the　threshold　of　the　freight…car；　with　the
  interior　darkness　behind　her；　and　touched　by　the　headlight's　diverging　rays；
  stood　Jessamine　Buckner。
  〃Will　　　you　　　gentlemen　　　do　　　me　　　a　　　favor？〃　　　said　　　she。　　　〃Strangers；　　　maybe；
  have　no　right　to　ask　favors；　but　I　reckon　you'll　let　that　pass　this　time。　For
  123
  …　Page　124…
  LIN　McLEAN
  I'm　real　sleepy！〃　She　smiled　as　she　brought　this　out。　〃I've　been　four　days
  and　nights　on　the　cars；　and　to…morrow　I've　got　to　stage　to　Buffalo。　You　see
  I'll　not　be　here　to　spoil　your　fun　to…morrow　night；　and　I　want　boys　to　be
  boys　　　just　　　as　　　much　　　as　　　ever　　　they　　　can。　　　Won't　　　you　　　put　　　it　　　off　　　till　　　to…morrow
  night？〃
  In　　　their　　　amazement　　　they　　　found　　　no　　　spokesman；　　　but　　　I　　　saw　　　Lin　　　busy
  among　them；　and　that　some　word　was　passing　through　their　groups。　After
  the　brief　interval　of　stand…still　they　began　silently　to　get　on　their　horses；
  while　the　looming　engine　glowed　and　pumped　its　breath；　and　the　sheriff
  and　engineer　remained　as　they　were。
  〃Good…night；　lady；〃　said　a　voice　among　the　moving　horsemen；　but　the
  others　kept　their　abashed　native　silence；　and　thus　they　slowly　filed　away　to
  the　　　corrals。　　　The　　　figures；　　　in　　　their　　　loose　　　shirts　　　and　　　leathern　　　chaps；　　　passed
  from　the　dimness　for　a　moment　thr